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中国油画家的“集体伪经验”

作者：陈丹青  来源：教育参考

  “伪经验”的“伪”字叫人不舒服，其实仅就印刷品作为真迹的“替代品”而言，

也不带贬褒，因其核心问题指向“观看经验”——“观看经验”无所谓“是非对错”，

然而相当“诡谲”：中国人说“眼见为实”，问题是，你瞧着印刷品或原作，都是“眼

见为实”。譬如“蒙娜丽莎”的“孤本”挂在卢浮宫，赝品据说有六幅，印刷图片则数

以千万计，谁都有资格说“我见过这幅画”，哪天你站在真迹面前，你仍然可以说：

“我早就见过这幅画。” 

  这背后意味着什么？“观看的诡谲”。 

  一部美术史就是“观看史”，而机器复制时代便是以无所不在的“伪经验”持续塑

造着现代人的“观看经验”。但西方到处是美术馆，画家不会混淆原件与印刷品，他们

在乎的是二者如何构成“观看经验”的演变与蜕变——我们的教学、创作和评论，可曾

追究过“观看”命题么？我们的集体性“印刷品观看经验”加上集体性“单一绘画思

维”，倒是构成另一种“观看的诡谲”——在“印刷品观看经验”中，原件“不在

场”，而“绘画单一思维”实则基于印刷品。 

  印刷品“观看经验”究竟如何塑造我们的“视觉认知”？原因太复杂：既涉及生理

层面，又涉及文化层面——医学研究表明，人眼的分辨、认知、储存与记忆功能，在５

岁到１６岁处于最敏锐周期，通常延至２５岁始告定型并衰退。想想看，除了留欧留苏

两代人大致在青年时代有幸接受“真经验”，建国后三十年间几代油画家最佳视力周期

的观看经验是什么？ 

  开眼不在“多少”，而在“先后”。论开眼的“先后”，我们不如一位西方童子：

同行出国想必都会发现，西方美术馆随处都是成群结队的少年儿童，他们的小学中学美

育直接拉到美术馆上课，美国到处有美术馆，重要艺术学院还安排学生去欧洲进修至少

半年：那才是顶顶要紧的美术教育。少儿习画，是否懂得，有无训练，都不重要，关键

是给他看好东西——近二十年出国人数大增，许多学院还在巴黎设有固定站点，但大家

算一算：出去时多大岁数？出国前的观看经验在何种程度先入为主塑造了我们的“视觉

意识形态”？ 

  我算过，能混到出国的职业画家绝大多数已在３０至５０岁之间，视觉“软件结

构”早已成型，补看真迹不过“还愿”而已。再想想看，直到今天，国中千万名高中大

学的绘画学子在发蒙阶段看的是什么？老是讲“素描基础”，谁在乎“视觉基础”？我

如今面对学生的一脸求知与茫然，真不知从何说起。 

  然而“看原作”之说总有偏重“技术”之嫌，因近现代前辈当初的“观看焦点”即

在“术”的层面，直到我辈，仍难摆脱，１９８５年我的黄山会议发言就围绕会议指定

的“油画语言”大发议论。其实，观看经验的误差远不止“技术”。 

  深一层说，原作与印刷品的巨大误差还在“尺寸”与“空间”的把握。希腊雕刻与
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巴罗克绘画大抵再现真人尺寸，毕加索《格尔尼卡》三五米高宽，科里斯多夫“包裹作

品”与建筑等大，地景艺术的规模跨越山河，而有些绝品尺寸之小，出乎想象——所有

这些，在画册中一律缩成巴掌大小，成巴掌大小的图片，比方说，去认知云冈大佛、秦

始皇兵马俑，其视觉感应失之何止千里？！而中国传统经典印刷品岂不传递着同样的误

差。 

  再深一层说，印刷品虽则便于流传，然其大弊是“无序”：每本画册的获取途径、

翻阅过程，随意性、偶然性太大了，无形中乃构成几代人芜杂混乱的“美术史观”，以

至无所谓“史观”，只是对一、二西方画家发生偏爱，有“点”无“面”，其结果，是

我们的个人实践总难在整体文化背景中寻获适切的位置——西方大美术馆苦心经营展示

空间，务使历史演变依循观看顺序，依此“输入”视觉。即便如此，严肃的艺术家还是

尽可能到雅典看希腊，到佛罗伦萨看文艺复兴，到巴黎看印象派，到敦煌看佛教艺术，

到纽约看当代艺术……有这种“亲历”性真经验，画册才能作为有效的辅助性参考性工

具。 

  我们不必拜倒在西方脚下——同样的问题是：多少当代国画家对中国传统经典也隔

阂至深。前年上海博物馆举办国宝展，新中国建国五十多年中仅属头一次。我们口口声

声“国宝”者，并不比西方经典更容易见到。  
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