

梅兰芳的胡子与独立人格

草翅膀

【我要评论】 【该文章阅读量: 431】 【字号: [大](#) [中](#) [小](#)】

京剧大师梅兰芳，祖籍江苏泰州，北京出生。梅先生早逝于1961年的8月8日，想来不会是饥饿或营养不良致死，因为当时的政府对于梅这样有益无害的“国宝”，还是给足俸禄的。三年饥荒饿死了3000万人，至今仍有人说这个数字夸大了，那么打个折扣，2000万？1500万？1500万已经是最保守的数字，但即使是如此也够悲惨的了，真可谓哀鸿遍野，路有饿殍。刘少奇后来说所谓“三年自然灾害”是“三分天灾，七分人祸”，其实已经是有所保留了，最近看到BBS有一个帖子，篇名大概是老天爷要求给自己在“三年自然灾害”中承担的恶名平反，颇有些黑色幽默的意味。你想连老天爷都有冤屈，40多年了犹未昭雪，况乎凡人。元曲关汉卿的《窦娥冤》，窦娥因为蒙冤，朗朗青天竟然六月飘雪，显然只不过是艺术想象而已。下雪也好，下冰雹也好，反常天气都有科学的道理可以阐释，靠天总是靠不住的。

梅兰芳也演过京剧的《窦娥冤》，但同为京剧四大名旦之一的程砚秋也演，后来程砚秋整理了全本京剧《窦娥冤》，他便决定从此不再演这个戏。一方面他认为该剧更适合程派的艺术特长，另一方面也显示出梅兰芳高尚的人品戏德。旧时代瞧不起戏剧演员，蔑称为戏子，是梅先生等一代大家的涌现，把京剧艺术推向了世界，提高到了国粹的地位。

说到梅兰芳，还有一则美谈：抗战期间，梅先生身居沦陷区，却不畏淫威，蓄须明志，长达八年未登台演戏。“蓄须明志”古而有之，只是我一向不明白，为什么把胡子留起来，就算“明志”了，读了梅兰芳这个故事终于完全明白了。

众所周知梅兰芳是京剧旦角，男扮女装，脖子以下尽可用服饰加以掩饰，喉结的问题也不是很大，最近有一个名叫“慎某”的网友，用女性的敏锐观察力，发现木子美的照片中清晰可见的喉结现象，另一位大侠则“纠正”说是什么“嗓子”，但这并不妨碍木小姐成为当今中国最抓人眼球的“公共女性”（借用一下公共某某分子的名头）。可见喉结问题，既然不会影响木子美的出名，自然也是断不会影响梅先生的艺术事业的。

而胡子就不同了，你见过留胡子的旦角吗？1937年，梅兰芳不过43岁（出生于1894年），正是造诣渐趋巅峰、修养日臻完善的年华，却由于日本侵略中国，并且于1937年11月12日占领了上海，愤而退出舞台，离开上海隐居香港。由于断了收入来源，加上香港物价昂贵，终于耗尽了积蓄，其间投靠日本人的上海青帮头目张啸林、日本驻港司令酒井先后软硬兼施，逼迫梅兰芳重返舞台，戏院的老板也纷纷前来邀请，但梅兰芳不为所动。他卖掉北平的住宅，以缓囊中羞涩。梅兰芳的胡须一直留到抗战胜利，八年间始终没有在日伪治下登上舞台半步。

这是一种民族气节，也是一种独立人格，就人文精神而言，“不在刺刀下演戏”，与“不在刺刀下作官”，有着同样份量的人格魅力。这也是梅兰芳蓄须明志成为美谈的原因。不过如果仅仅以此作为今天的话题，可能不会引起大家的兴趣。

梅兰芳没有活到文革，但专演才子佳人戏，不难想象他在文革中会有怎样的遭遇，文革中得以保全的文艺界名人并不很多。四大名旦中，上文中说过的程砚秋，就曾经受到红卫兵抄家，其家人也挨批斗，所幸当时的周恩来得到毛泽东的尚方宝剑，对少数名流予以格外开恩，才终止了红卫兵的肆虐；荀慧生就没有那么好命了，文革中倍受迫害，诸病并发，猝逝于1968年；尚小云文革中被



- 今夜，老大陆无语
- 别了，陈水扁
- 中华民族社会制度和和平竞争的...
- 林达：在台湾看选举
- “解放思想需要勇气决心献身...
- 台海危机暂时化解
- 祝福台湾人民 祝福中华民族
- 马英九课题：从“好人”到“...
- 中国不适合民主直选吗？
- 国民党八年沉浮录



- 人口、猪口与官口
- 最近亚洲的多场选举好得让人吃惊
- 阮思余：以最大力量捍卫台湾...
- 我们被……民主包围了
- 警惕台上的骗子，莫做台下的傻子
- 改革开放与小平同志的一个重...
- “高票当选”并不意味着“...
- 北京“低价公交”的不可持续性
- 周天勇：行政体制改革应有“...
- 不妨实行官邸制



- 孙治方公共政策研究基金课题/项目招
标启事
- 杜克大学社会科学研究与方法培训班
报名通知
- 民政部2008年加强城市和谐社区建设
理论研究课题指南
- 《中国非营利评论》约稿函
- “中国政治学研究与方法”学术研
讨会征文通知
- 第四届“中国地方政府创新奖”评选
结果公布
- 行动援助中国办公室青年实践者发展
项目实习生招募通知

扫地出门，一人要清扫8栋楼的垃圾，但凡省委“走资派”挨斗，必定要他陪斗，郁郁而终于四人帮垮台前的1976年4月；名列四大名旦之首的梅兰芳，看来仅仅由于早逝才免遭文革屈辱。

现在说到1949年以后的历史，最刻骨铭心的劫难莫过于文革，其实要论最惨痛的人道主义灾难，三年饥荒丝毫不亚于文革。短短三年，就葬送了千百万人命。然而你仔细想想，其实每一次政治运动背后，都掩藏着多少无辜者家破人亡的悲剧。一项政治上的“帽子”，可以断送一个人乃至整个家庭一辈子的幸福。梅兰芳1949年以后的政治态度，可以从张颂甲的《梅兰芳天津受“困”记》中摘录两段文字：（1949年11月在天津被批判主张“京剧改革移步不换形，宣传改良主义”后---作者注）

“但就他后来的涉身处事来说，又未尝不是一件好事。从梅先生解放后的经历来看，可以说是一帆风顺的，此后他再未受到风雨的侵袭和风浪的冲击。在土改、肃反、审干、思想改造、三反、五反、整风、反右等一系列政治运动中，他都能安然度过，这不能不得益于解放初期的那次‘教训’。

“纵观梅先生解放后直到逝世前，他虽然还不至于‘噤若寒蝉’，但总是让人感到有些‘沉默寡言’。自那次风波以后，好像再没有听到他关于京剧改革的任何理论观点和独特见解了。梅先生的言路，可能因此受到堵塞。我以为，这对京剧改革来说，不能不是一个巨大损失。”

对于梅兰芳的政治立场，张颂甲语焉不详，但基本上可以从上述文字中端倪大概：梅兰芳1949年以后直到逝世，算是一个“顺民”，虽然他的内心深处肯定也会有矛盾冲突。说到真正的独立人格，对于任何人道主义灾难都不应该视若无睹，但在当时那样一个政治环境中，又谈何容易。尤其是1957年以后，很多从前堪称社会栋梁的名流大家丧失了独立人格，即使如章伯钧、罗隆基等右派，在落难之前又何曾没有以附庸心态参与过政治游戏。作为后人实在无法苛责前人，因为我们不敢断言，在相同的环境中，我们会做得更好。

牢笼，有有形的，也有无形的，更可怕的是它存在于人们的心中，它并不是一天铸就、打造的，而一旦钻入这个牢笼，你的一切都在掌控之中，要想再摆脱就为时已晚了。现在人们普遍称颂胡适、傅斯年，只是不知胡、傅二先生，一旦落入老舍、巴金那样的命运，是以死抗争、忍辱负重还是委曲求全？我只知道，他们从一开始就很清醒，倘若中华民族有足够多类似清醒独立的人，二十世纪如此频繁而浩大的人为灾难或许很多是可以避免的。

这样惨重而深刻的历史教训，后人当永远铭记。

来源：作者赐稿 来源日期：2005-6-4 本站发布时间：2005-6-4

[【关闭窗口】](#) [【打印稿】](#) [【E-mail推荐】](#)

• 2007年度十大改革新闻评选揭晓
• 民政部关于组织开展《中华人民共和国村民委员会组织法》颁布实施十周年纪念活动的通知
• 2007十大改革新闻、十大改革探索网络评选

[更多>>](#)

相关链接

用户名： 密码：

提示：**必须登录后才能留言**

标题：

内容：

！注意

- 1、遵守中华人民共和国有关法律、法规，尊重网上道德，承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
- 2、中国选举与治理网拥有管理笔名和留言的一切权力。
- 3、您在中国选举与治理网留言板发表的言论，中国选举与治理网有权在网站内转载或引用。
- 4、如您对管理有意见请向留言板管理员或中国选举与治理网反映。
- 5、网友留言为中国选举与治理网网友个人的看法和感受，不代表本站观点。