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梅兰芳的胡子与独立人格 

草翅膀 

【我要评论】【该文章阅读量：431】【字号：大 中 小】 

 

京剧大师梅兰芳，祖籍江苏泰州，北京出生。梅先生早逝于1961年的8月8日，想来不会是饥饿

或营养不良致死，因为当时的政府对于梅这样有益无害的“国宝”，还是给足俸禄的。三年饥荒饿

死了3000万人，至今仍有人说这个数字夸大了，那么打个折扣，2000万？1500万？1500万已经是最

保守的数字，但即使是如此也够悲惨的了，真可谓哀鸿遍野，路有饿殍。刘少奇后来说所谓“三年

自然灾害”是“三分天灾，七分人祸”，其实已经是有所保留了，最近看到BBS有一个帖子，篇名

大概是老天爷要求给自己在“三年自然灾害”中承担的恶名平反，颇有些黑色幽默的意味。你想连老

天爷都有冤屈，40多年了犹未昭雪，况乎凡人。元曲关汉卿的《窦娥冤》，窦娥因为蒙冤，朗朗青

天竟然六月飘雪，显然只不过是艺术想象而已。下雪也好，下冰雹也好，反常天气都有科学的道理

可以阐释，靠天总是靠不住的。 

 

梅兰芳也演过京剧的《窦娥冤》，但同为京剧四大名旦之一的程砚秋也演，后来程砚秋整理了

全本京剧《窦娥冤》，他便决定从此不再演这个戏。一方面他认为该剧更适合程派的艺术特长，另

一方面也显示出梅兰芳高尚的人品戏德。旧时代瞧不起戏剧演员，蔑称为戏子，是梅先生等一代大

家的涌现，把京剧艺术推向了世界，提高到了国粹的地位。 

 

说到梅兰芳，还有一则美谈：抗战期间，梅先生身居沦陷区，却不畏淫威，蓄须明志，长达八

年未登台演戏。“蓄须明志”古而有之，只是我一向不明白，为什么把胡子留起来，就算“明志”

了，读了梅兰芳这个故事终于完全明白了。 

 

众所周知梅兰芳是京剧旦角，男扮女装，脖子以下尽可用服饰加以掩饰，喉结的问题也不是很

大，最近有一个名叫“慎某”的网友，用女性的敏锐观察力，发现木子美的照片中清晰可见的喉结

现象，另一位大侠则“纠正”说是什么“嗉子”，但这并不妨碍木小姐成为当今中国最抓人眼球的

“公共女性”（借用一下公共某某分子的名头）。可见喉结问题，既然不会影响木子美的出名，自

然也是断不会影响梅先生的艺术事业的。 

 

而胡子就不同了，你见过留胡子的旦角吗？1937年，梅兰芳不过43岁（出生于1894年），正是

造诣渐趋颠峰、修养日臻完善的年华，却由于日本侵略中国，并且于1937年11月12日占领了上海，

愤而退出舞台，离开上海隐居香港。由于断了收入来源，加上香港物价昂贵，终于耗尽了积蓄，其

间投靠日本人的上海青帮头目张啸林、日本驻港司令酒井先后软硬兼施，逼迫梅兰芳重返舞台，戏

院的老板也纷纷前来邀请，但梅兰芳不为所动。他卖掉北平的住宅，以缓囊中羞涩。梅兰芳的胡须

一直留到抗战胜利，八年间始终没有在日伪治下 

登上舞台半步。 

 

这是一种民族气节，也是一种独立人格，就人文精神而言，“不在刺刀下演戏”，与“不在刺

刀下作官”，有着同样份量的人格魅力。这也是梅兰芳蓄须明志成为美谈的原因。不过如果仅仅以

此作为今天的话题，可能不会引起大家的兴趣。 

 

梅兰芳没有活到文革，但专演才子佳人戏，不难想象他在文革中会有怎样的遭遇，文革中得以

保全的文艺界名人并不很多。四大名旦中，上文中说过的程砚秋，就曾经受到红卫兵抄家，其家人

也挨批斗，所幸当时的周恩来得到毛泽东的尚方宝剑，对少数名流予以格外开恩，才终止了红卫兵

的肆虐；荀慧生就没有那么好命了，文革中倍受迫害，诸病并发，猝逝于1968年；尚小云文革中被
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扫地出门，一人要清扫8栋楼的垃圾，但凡省委“走资派”挨斗，必定要他陪斗，郁郁而终于四人帮

垮台前的1976年4月；名列四大名旦之首的梅兰芳，看来仅仅由于早逝才免遭文革屈辱。 

 

现在说到1949年以后的历史，最刻骨铭心的劫难莫过于文革，其实要论最惨痛的人道主义灾

难，三年饥荒丝毫不亚于文革。短短三年，就葬送了千百万人命。然而你仔细想想，其实每一次政

治运动背后，都掩藏着多少无辜者家破人亡的悲剧。一顶政治上的“帽子”，可以断送一个人乃至

整个家庭一辈子的幸福。梅兰芳1949年以后的政治态度，可以从张颂 

甲的《梅兰芳天津受“困”记》中摘录两段文字：（1949年11月在天津被批判主张“京剧改革移步不

换形，宣传改良主义”后---作者注） 

 

“但就他后来的涉身处事来说，又未尝不是一件好事。从梅先生解放后的经历来看，可以说是

一帆风顺的，此后他再未受到风雨的侵袭和风浪的冲击。在土改、肃反、审干、思想改造、三反、

五反、整风、反右等一系列政治运动中，他都能安然度过，这不能不得益于解放初期的那次‘教

训’。  

 

“纵观梅先生解放后直到逝世前，他虽然还不至于‘噤若寒蝉’，但总是让人感到有些‘沉默

寡言’。自那次风波以后，好像再没有听到他关于京剧改革的任何理论观点和独特见解了。梅先生

的言路，可能因此受到堵塞。我以为，这对京剧改革来说，不能不是一个巨大损失。” 

 

对于梅兰芳的政治立场，张颂甲语焉不详，但基本上可以从上述文字中端倪大概：梅兰芳1949

年以后直到逝世，算是一个“顺民”，虽然他的内心深处肯定也会有矛盾冲突。说到真正的独立人

格，对于任何人道主义灾难都不应该视若无睹，但在当时那样一个政治环境中，又谈何容易。尤其

是1957年以后，很多从前堪称社会栋梁的名流大家丧失了独立人格，即使如章伯钧、罗隆基等右

派，在落难之前又何曾没有以附庸心态参与过政治游戏。作为后人实在无法苛责前人，因为我们不

敢断言，在相同的环境中，我们会做得更好。 

 

牢笼，有有形的，也有无形的，更可怕的是它存在于人们的心中，它并不是一天铸就、打造

的，而一旦钻入这个牢笼，你的一切都在掌控之中，要想再摆脱就为时已晚了。现在人们普遍称颂

胡适、傅斯年，只是不知胡、傅二先生，一旦落入老舍、巴金那样的命运，是以死抗争、忍辱负重

还是委曲求全？我只知道，他们从一开始就很清醒，倘若中华民族有足够多类似清醒独立的人，二

十世纪如此频繁而浩大的人为灾难或许很多是可以避免的。 

 

这样惨重而深刻的历史教训，后人当永远铭记。 
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