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观《牡丹亭》随笔 
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                                   一  

    上海昆剧团最近献演的上、中、下三集《牡丹亭》，无疑是成功的。繁简得当，疏密有致，色彩比

较丰富，大体上一气呵成。近年对于古典文学艺术名著，较常见的做法，是大砍、大改，再加“现代

化”。这样做确有理由，也取得一定成果；缩短了古代名著与今人的距离，普及了有关名著的若干知

识，丰富了文化生活。但有没有付出代价？“现代化”实即时尚化，其结果是古代名著之精髓还留下多

少？尤其是面对古典名著宝塔尖上的几颗明珠，应以何种立场为妥？任何伟大的文化成果都首先属于历

史，与一定的历史有难以剥离的关系，漫无边际地实施“现代化”，历史将失去纵深感，某种意义上也

可说将取消历史。  

    比较接近原貌的《牡丹亭》三集本的演出，说明戏剧家们已告别浮躁、自以为是、急功近利，对待

古人杰作的态度越来越成熟了。  

                                    二  

    在中国文化史上，像汤显祖这样出类拨萃的剧作家不过三五位，像《牡丹亭》这样伟大的剧作不过

三五部。汤显祖《牡丹亭》的价值究竟何在？  

    《牡丹亭》写了爱情。杜丽娘、柳梦梅的离合悲欢，确实是一个不朽的爱情故事。但多少年来，因

研究者、改编者的误会，《牡丹亭》的内容被大大地简单化了。许多人忽视汤显祖借助爱情波折、人生

坎坷所歌颂的超越男女之情的生可以死、死可以生的执著追求精神；忽视了当年显祖以爱情为主线，对

于他所生活的时代各式人等生存状态、生存心态的广泛而生动的叙述。能否真实地、艺术地提供特定时

代人们的生存状态、生存心态，是衡量文学艺术作品成就的重要依据。  

    如果仅仅是个爱情故事，杜丽娘还魂，“风月舟中，新婚佳趣”，戏是可以结束的。但汤显祖并没

有搁笔，这之后的情节依然曲曲折折，路转峰回，作家自有深意。99年《牡丹亭》三集本不局限于爱

情，一定程度地展现了原作的壮阔的波澜，策划者和编、导、演是很有见识的。  

                                     三  

    《牡丹亭》三集本，几个重要人物，杜丽娘、柳梦梅、杜宝、石道姑、陈最良都有不俗的表现。研

究者常常过多地注意杜丽娘，而忽略了柳梦梅，其实汤显祖笔下的柳梦梅是个极有特色的艺术形象，是
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汤氏对中国文学的很重要贡献。柳梦梅当然是情种，但大不同于通常才子之“才如子建、状志凌云”。

他难耐饥寒，“外县旁州，寻觅活计”，是秋风客中的一员。杜丽娘鬼魂深夜寻访，他并不识她是谁，

却激动地表白：“果然美人见爱，小生喜出望外，何敢却乎？”与圣人的道德规范大有出入。他中状元

过程是《牡丹亭》中的精采章节，但近乎现代的“搞笑剧”。柳梦梅有书生气、才子气、迂阔气，还有

一些无赖气。他是特定时代独特的典型。汤显祖通过柳梦梅、韩子才、陈最良等读书人形象对人生百态

的扫描，幽默而又饱和血泪。《牡丹亭》三集本已略得其意。因上、中、下三集柳梦梅由三个演员扮

演，如何一以贯之，尚有待于艺术家的琢磨。  

                                      四  

    汤显祖科考不顺，仕途多艰，经过大半生的折腾，到写《牡丹亭》时，人生已进入成熟期。其特征

是观照万事万物独有一种俯视的情怀，具体表现则为笔下无处不在的幽默感。《牡丹亭》题词之过于正

经与剧中行文之游戏人生互为表里，官场、战场、考场之庄严外衣被剥落、被涂抹，既荒诞又具有可怕

的真实性。同为伟大的剧作，与《西厢记》相比，许多地方大不一样。对于今日艺术家来说，对付《牡

丹亭》比对付《西厢记》难多了。  

    《牡丹亭》三集本不乏幽默，但通常由次要人物任载体，主要人物之幽默处尚待进一步开发。  

                                      五  

    细加梳理，《牡丹亭》三集本仍有一些可改进之处。仅举舞台美术为例。因多达三十五场，用景较

多，风格、基调，似应寻求某种统一。《惊梦》之景，主体应为何物？“袅晴丝吹来闲庭院”，“荼醿

外烟丝醉软”，“一丝丝垂杨线”，“我待要折的那柳枝儿问天”，“不在梅边在柳边”……汤显祖如

此描摩、钦羡之景致，可以等闲视之乎？《寻梦》之景当追求“池亭依旧，前梦难寻”的意境，即杜丽

娘所说的：“牡丹亭，芍药栏，怎生这般凄凉冷落，沓无人迹，好不伤心也。”《劝农》，虽说故事发

生地是南安，显然注入了汤显祖在遂昌任县令的体验；而且《牡丹亭》虽定稿于临川玉茗堂，却肯定创

作于遂昌。汤显祖晚年，梦魂萦绕着遂昌，遂昌人民对汤显祖的怀念也是悠长的。如果艺术家去浙江遂

昌采风，将遂昌山川民俗化入《劝农》场景，也许别有风味。艺术与生活、历史与现实之距离，有时其

实是很近的。  

                                      六  

    1997年我在为汤显祖写传（《中国十大文豪·汤显祖》）时断定汤显祖死于贫病，死于钱谦益为之

震动的贫穷。居处简陋，卫生条件恶劣，使汤显祖生了一种热症肿毒，66岁即匆匆离开人世。贫困的最

后十余年，汤显祖投入精力最多的是对自己所写剧本的完整性的保护。种种《牡丹亭》改本，令汤显祖

愤慨而又无奈。犀利活泼的思想、流走生动的艺术不见了，剩下的往往是貌是神违的残缺的躯壳。汤显

祖叹息：“伤心拍遍无人会”，这和后来曹雪芹所说的“谁解其中味”是一个意思。知音不遇，千古同

悲。今天的艺术家们，面对最伟大的文学艺术遗产，动手前似乎应先努力成为伟大古人的知音。一些人

往往认为，只有大斫大弄、面貌一新才是真本领。我并不轻视这种本领。但希望也不要对“知音”不屑

一顾。如果在智商、学养、情趣等方面，与伟大的古人没有相近、相通之处，怎可能体会其“志”、其

“味”在何处？  

    由一群堪称知音的艺术家操作，使古代文化宝塔尖上的明珠以较真切的面目再现于今日舞台，才能

真正展示我国悠久的文化传统。《牡丹亭》上、中、下三集之献演是很有意义的。  

（《上海文化报》1999年9月24日）  
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