
标题  

关于本所

本所介绍

现任领导

机构设置

人员组成

建所以来各任领导

马克思文艺思想研究中心

文学理论研究中心

首页  ｜ 论著评介

历史在一个人身上的反映
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亚历山大·赫尔岑的回忆录《往事与随想》，远远超过个人生平的记录囿限，以作家自己的话来说，这部厚重
的大作是 “历史在一个人身上的反映”。

作品的编写自1852年至1869年。全书共八卷，回忆录的大部分文章都曾陆续在赫尔岑创办的刊物 《北极
星》和《警钟》上登载，后又在伦敦、日内瓦等地刊发单行本，成书编排不完整、不系统，事件错乱，但赫尔岑
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并不打算修正时间线，也不打算调整结构、规范主题，他觉得 “这都是事实”，写下的那一刻，就是最真实的
内心。

我们读到：赫尔岑家族的日常生活，八面玲珑的参政官，古怪的“化学家”，总是板着脸的父亲，劳作不息
的仆佣们；老头儿斯捷潘诺夫，战争期间为了生存，卖了一些庄园的木柴，遭到主人的惩罚，至死忠心耿耿；渴
慕新潮进步，向往一望无际的汪洋（不管有无彼岸），勇于尝试，敢于反叛的年轻人们；初萌的恋情，罗曼史，
私奔，缔结秘密婚姻，彼此的誓言，爱与奉献；流放，西伯利亚，组织革命，失败，友情的背离与异化；四处流
亡，与秘密警察周旋，办刊，出版，论战；与国内形势的联系，与各色人物的交道，与各种思想的接触……因为
是“我”，感情饱满，非常动人。

赫尔岑的书写皆立足实处，而笔墨之所向，灵活到难以描述。爱之所苦，情之所系，思之深潜，论之犀利，
敏锐的感受，激烈的反应，这是一颗勃勃跳动的灵魂，他对高贵与虚伪、对骄傲与卑鄙，有着极致的表达，而又
完全不涉粉饰、不作教条，这是真实的“一个人”所能到达的境界。因为“我”之存在，“我”所打下的深深烙
印，这些文字不管在什么时候被人阅读，总会激起读者的感动，所以经典，所以不朽。

在“我”的基础上，才能理解何谓“历史在一个人身上的反映”。这个“我”有着“人”之共性，有着
“人”之普遍性，有着生而为人的闪闪发亮的东西。这个“我”也有着独特性。赫尔岑的周围集结了一批欧洲当
时激进的思想家，借助赫尔岑的主观描写，与某种不可言喻的戏剧性，他们共同构成了一幅广阔、真实、入木三
分的图像。

对于恰达耶夫，尼古拉一世宣判他是“疯子”，而赫尔岑说《哲学书简》是黑夜中的枪声；“别林斯基是天
性最活跃、最容易激动、最富裕辩证精神的勇猛战士”，而斯坦克维奇“不仅理解力强，富有同情心，而且善于
调和矛盾”；加里波第具有“以自己的勇敢使久经沙场的老兵折服的人民领袖的本色”，通过与马志尼的长期交
往，赫尔岑展现了意大利革命者更多的、更复杂的层面与内部斗争；斯图亚特·穆勒为资本主义制度下的个人自由
作了有力辩护，法国无政府主义者蒲鲁东则被赫尔岑定义为“蓝胡子式的丈夫”的暴力威权；赫尔岑对罗伯特·欧
文满怀同情，赫尔岑认为，对欧文的认识，应当归结为：“理性观念和精神独立是否与国家意识并行不悖？”

少年赫尔岑与友人奥加辽夫一起在莫斯科的麻雀山上宣誓，“我们要为我们所选择的斗争献出我们的一
生”。青年赫尔岑对人和人类，对追寻个人的自由、现在的自由有着深刻的信仰，这在尼古拉一世统治下的俄国
难以实现，因此他不得不远赴异域。中年赫尔岑是一个成熟的、充满斗志、意志顽强且依然虔诚地致力于社会重
建事业的人，将炽烈如焚的激情倾注于一系列的政论、批评与随笔。

赫尔岑在清楚认识、逐渐深入西方的过程里，也在不断寻找直面真理的勇气。在他对西方的吸收与批判中，
我们能感受其精神探索的全部深刻性，还有其理念的未完成性。赫尔岑曾经不止一次地称自己是革命的 “堂·吉
诃德”，正因为如此，明知自己投身的社会理想距离实现无限遥远，而奋不顾身、一往无前，这里面包含的热情
和真切的痛苦，是“一个人”全部的付出。

（《往事与随想》[俄]赫尔岑/著，项星耀/译，四川人民出版2018年8月版） 
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