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相对时间范畴研究
———以文本《闹鬼的房子》为例

李蓝玉
(黑龙江大学 ,哈尔滨 150080)

提　要 :在《闹鬼的房子》中 ,伍尔夫打破西方诗学寻求时间同一性 ,即有序“绝对时间”秩序的文学传统。她通过能

指时间的延展性建立现代小说的主体时间范畴 ,即“相对时间”。在诗学与时间意识的关系上 ,她关注时间与主体存在状

态、自我意识之间的关系。《闹鬼的房子》的相对时间范畴体现出延展叙事时间的无序性、可逆性与共时性。伍尔夫的

时间范畴重新界定时间与意识的关系 ,突出了意识的主导性与权利。人们应该在意识的时间、空间里寻找意义的所在 ,

进而把握存在的本质。其实 ,相对时间就是说话人“在”与“是”的时间 ,是说话人的基本存在方式。
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A Study of T im e Concept in A Haun ted House

L i Lan2yu
(Heilongjiang University, Harbin 150080, China)

In A Haunted House, V irginia Woolf breaks the homogeneity of the literary tradition in time, the chronology of“absolute

time”in the western poetics. She builds up a subjective time concep t by emp loying the duration of the signifier:“ the relative

time”in modern fiction. A s to the relationship between time and consciousness, she is concerned about the relationship between

time and the subjective being, and that between time and self2consciousness. A Haunted House rep resents the duration of the dis2
order, inversion and the simultaneity of time in the narrative. The new time concep t redefines the relationship between time and

consciousness. Woolf gives p riority to the dom inance and the power of time. The significance is supposed to be found in a con2
scious time and space, in which way the nature of the world can be cap tured.
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　　1　引言
《闹鬼的房子 》是弗吉尼亚 ·伍尔夫的一部短篇小

说 ,由作者的丈夫伦纳德 ·伍尔夫在她去世后 ,于 1944

年整理出版在《闹鬼的房子与其他短篇故事》中。小说讲

述一对幽灵夫妇百年之后造访自己生前居所的故事 :他

们一边观察房主人的一举一动 ,一边寻找自己从前的生

活 ;他们触景生情 ,回忆生前种种美好时光 ,同时也在思

考和探寻存在的价值与意义。伍尔夫是公认的 20世纪

最富创新的伟大作家之一 ,诗人艾略特这样评价 :伍尔夫

是“当时英国文学的中心”,是“一种文学模式的代表”,她

的逝世意味着“一个时代的结束 ”(袁可嘉 2002: 288)。

伍尔夫小说的艺术成就之一就在于大胆突破传统小说的

叙事形式 ,通过意识流写作创立现代主义小说新的诗学

时间范畴。“20世纪许多著名的现代主义小说家对时间

和空间都表现出非凡的驾驭能力 ,从而使两者经巧妙设

计或精心组合展示出无穷的艺术魅力。乔伊斯和伍尔夫

等现代主义作家成功地跨越了时空的界限 ,经常采用有

限的时间来展示无限的空间 ,或在有限的空间内无限扩

展心里时间的表现力”(李维屏 2003: 195)。本文从伍尔

夫短篇小说《闹鬼的房子》切入 ,研究该作品与独特的时

间范畴 :她颠覆传统诗学中的“绝对时间”范畴 ,同时建构

现代诗学的主体时间 (相对时间 )范畴。新的时间范畴赋

予小说现代主义特色的叙事模式 ,又使小说成为探索与

把握人物意识流程与存在本质的文本。

时间范畴具有很强的哲学性。通常为了衡量时间 ,

人们往往人为地制定参照点来计算和表示时间 ,所以人

们对时间的认识都是基于历法与物理科学的人为定义与

规范。自从亚里士多德在《诗学》中定义叙事情节以来 ,
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传统观点一直认为故事中的事件顺序不但是线性的 ,而

且彼此存在着因果关系。这种按因果逻辑顺序安排 ,以

历时性为主要情节发展的观点与有序变幻的时空观念一

直是传统文学遵循的时空标准。因此 ,文学作为时间艺

术 ,在现实主义作品中通常是对过去时间的模仿与再现

(史成芳 2000: 4 - 5)。到了 19世纪 ,以物理时空为基础

的现实主义创作把传统文学叙事技巧推向极致。然而 19

世纪末 20世纪初 ,现代哲学与心理学的发展使传统理性

主义受到前所未有的挑战 ,叔本华的唯意志论、柏格森的

生命哲学、弗洛伊德的潜意识论等给现代作家的创作实

践提供理论框架 ,使他们在文学创作上得到前所未有的

启发。

2　相对时间范畴
伍尔夫吸收现代哲学与心理学的前沿理论 ,结合自

己的文学创作思想开始自己小说创作上的探索与革新。

在诗学与时间意识的关系上 ,她关注时间与主体存在状

态、自我意识的关系。“伍尔夫‘发现通常的时间顺序对

于性格的简单刻画和人物内心生活的表现 ,还不敷运

用’。因此 ,她要求助于一种不同寻常的、心理上的时间”

(侯维瑞 1985: 302)。首先 ,在《闹鬼的房子 》里 ,伍尔夫

颠覆了自亚里士多德以来在西方传统诗学中建立起来的

“绝对时间”范畴 ,即“时间所指的终极目标 ,是宇宙的终

极、中心或上帝所在”(史成芳 2000: 149)。其次 ,基于尼

采与柏格森的哲学与心理学理论 ,她建立了文学叙事的

“相对时间”观 ,即“人的经验时间”(史成芳 2000: 150)。

这是一种可体验的主体时间。在作品叙事中 ,这种相对

时间范畴表现为一种“延展性 ”( duration)。在康德的时

间观念里 ,时间与空间紧密相联 ,时间是外在的量。而柏

格森认为时间可以表现心理状态的过程与本质。“延展

性就是我们内在的、变化着和发展着的心理状态的过程”

(史成芳 2000: 155)。在心理的各个层面变化中 ,时间问

题是质的问题而非量的问题 ,所以“时间的差异性是质的

问题而不是量的问题”。柏格森认为 ,“只有时间是真正

的延展性的”(史成芳 2000: 155)。《闹鬼的房子》一方面

颠覆了传统叙事时间的理性秩序 ,另一方面在相对时间

范畴基础上表现叙事时间的延展性 ,它的具体表现形态

则为时间的无序性、可逆性与共时性。

3　解构线性时间
伍尔夫革新时间范畴 ,集中体现在她对传统诗学时

间范畴的挑战上。《闹鬼的房子》没有传统意义上按物理

时间顺序展开的故事情节。故事由三条线索交织而成 :

幽灵夫妇对原居所的探寻 :他们游弋于卧室、阁楼、画室、

花园 ,一面寻求宝藏 ,一面回忆过往生活 ;其间穿插他们

与居所主人的相互窥视 (人、灵瞬间对话 )。小说主要以

写意为主 ,抒发怀旧情感 ,传统的历时性结构遭到完全破

坏。在这部短篇小说里 ,伍尔夫没有提供任何日期和年

代 ,故事缺少历史感与社会背景。由此似乎可以得出结

论 :这是一个无时间性的故事 ,即“无时间性写作”。故事

的开始从现世房屋主人的视角介绍一对幽灵夫妇手牵手

到处游荡。此后 ,故事嘎然而止 ,叙事跳跃到幽灵夫妇的

回忆碎片上 :“‘我们把它留在这了 ,’她说 ,他接着说 :‘可

这里也有。’‘在楼上。’她低语道。‘也在花园里。’他悄

声地说⋯⋯”(Woolf 1994: 1)不难发现 ,即便在一个倒叙

回忆里 ,故事也只存在于跳跃的空间中。除了过去时态

这样一个时间指示 ,故事并无其他具体的非指示性时间

表达 ,如具体的某年某月。从语用学角度来看 ,指示性时

间以说话人言说时刻为参照点来计算与理解。在这段倒

叙中 ,叙事者 (说话人 )为幽灵夫妇 ,但在文本中由于没有

具体历史语境 ,因此当叙事时间参照点缺失时 ,这个过去

时态的时间指示就只是一个过去时间范畴 ,没有其他具

体、确定的时间指示功能。“过去”可以是历史上的任意

一点。“指示性的时间表达的参照点存在于当前的具体

交际情境中 ,离开了这一具体情景 ,这种时间表达所标示

的时间就无法确定。”(何兆熊 2000: 69)由于存在着具体

时间缺失 ,故事变成一个无前后承续、因果叙述的文本。

传统写作往往表现为能指时间与所指时间的同一性 ,两

者差异很小。然而 ,这种统一性在《闹鬼的房子中》受到

解构 ,两种时间之间德差异得到无限放大。作家用能指

时间 (叙事时间 )拆解所指时间 (故事时间 )。这样 ,所指

时间在被消解的同时 ,能指时间发挥最大的能指化作用。

实际上 ,作家在克服历时性叙事的同时 ,赋予作品叙事时

间上的自由 ,为小说人物的意识流动与心理活动提供必

要的前提与技术 ,因而从技术层面上实现以主观现实主

义为基础的叙事新模式。当传统叙事模式被解构 ,无时

间性的叙事就成为时间延展性表达的基础。

4　时间无序性
伍尔夫在《闹鬼的房子 》中构建的叙事结构极其复

杂。作者通过能指时间消除时间无序性。小说以闹鬼开

始 ,幽灵夫妇在他们曾居住过的老房子中穿过一道道门 ,

游弋于各个房间。此时 ,故事突然停住 ,转入倒叙 ,幽灵

夫妇回忆从前在人世间的生活片断 ,之后故事又回到现

实 ,通过刹那间的视角转换 ,被嫁接到人与鬼的心灵独白

式的“对话”上 ;接下来 ,在飘忽不定中 ,幽灵夫妇窥视现

在房屋主人的瞬间生活。在破碎的故事中间 ,时而插入的

是花园里的苹果、玫瑰 ,画室地毯上画眉的影子等意象。

而后 ,全知的叙事视角转为第三人称 :幽灵夫妇回想死亡

是如何将他们分离 ,妻子先逝 ,丈夫北上 ,继而西去。整

个小说就在这样一个无时间顺序中展开。《闹鬼的房子》

的无序时间范畴依赖于时间语式的泛指。小说的叙事从
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一个模糊性时间开始 :“不论你何时候醒来 ,那儿总有关

门声⋯⋯”(Woolf 1994: 1) 在不足 700字的故事里共有

10处时间指示语 :无论何时、现在、在此刻之后、过了一会

儿、几百年前、月光、夏季、冬季、月光、很多年。这些时间

指示语分别为指示性时间表达方式 ,如现在、过了一会

儿、夏季、冬季等和复合型时间短语 ,如无论何时、在此刻

之后、很多年。这些时间指示语有着共同的特点 :即普遍

的、模糊的时间所指性。它们呈现出一种任意、主观的时

间范畴。

时间体验是延展性的代名词 ,体验的时间表现的是

叙事的深层结构 ,即第一个自我、基本自我 ;它与第二个

遵循社会规约、法则的表层自我不同 :第一个基本自我是

真实、自由的。只有存在延展性 ,体验的时间才能映射出

第一个自我———心理的过程和本质。实际 ,在这个无序

的时间里 ,幽灵夫妇时而回到生前 ,回忆过往美好的生

活 ,引发无限的感慨 ;时而回到当下窥探现房主人的生

活 ,体验并寻找存在的价值与意义。新的时间范畴要表

现的正是这样一个心理层面的真实、自由的自我 , 同时又

以内在时间的深层体验来超越外在世界物理时间的流

逝性。

5　时间的可逆性
通常的物理时间范畴是一个绝对时间范畴 ,即以人

的出生为线性发展的起点 ,以死亡为其终点。在各种宗

教时间范畴中 ,时间的线性可以无限延长至未来 ,甚至超

越死亡 ,比如上帝时间。而《闹鬼的房子》的能指时间的

视角为一对鬼魂 ,其基点为鬼而非人的时间。幽灵夫妇

对往日生活的回忆是由死亡以后的时间向前追溯。这个

倒叙与传统写作的倒叙之间的最大不同在于时间起点的

变化。它与传统的以物理学或历法为基础的过去、现在、

未来的时间范畴相悖。而逆向时间的表现形态旨在从新

的视角揭示人物的深层意识活动 , 理解时间与存在的关

系及其意义。“胡塞尔认为 ,我们对事件的理解总是通过

回忆进行的 ,回忆使对象当下化 ,使过去的经验重新回到

当下⋯⋯”(史成芳 2000: 2) 在《闹鬼的房子》中 ,时间的

倒流由幽灵夫妇的回忆实现。他们从死后的“现在”回顾

生前的“过去”,而这些回忆又由过去的生活瞬间组成 ,伍

尔夫力图通过瞬间把握永恒 ,因此可以视为超越时间的

努力。

①“我们就睡在这儿 ,”她说。他又接着说 ,“无数次

的亲吻 ”,“在清晨散步———”“树间的银色———”“楼

上———”“花园里———”“当夏天来的时候———”“当冬天

下雪的时候———”“远处 ,门都关上了 ,它们的响声犹如

心脏的跳动”。 (Woolf 1944: 2)

《闹鬼的房子》通过时间的逆向流动传递一种怀旧

的情感以及有关生与死的思考。选文是由回忆引发的自

由联想 ,破折号的使用虽为表层结构的缺损 ,实际上是对

深层结构的无限丰富。在这个小小的倒叙单元里 ,定位

叙事时空的坐标系都不完整。它要么缺少时间参照 ,要

么缺少空间定位。这些带有破折号、支离的语句使叙事

在空间与时间上可以被任意定位与指向。“伍尔夫惯用

的手法是把时间和空间这两维分开 ,但又使它们相互发

生作用”(弗里德曼 1992: 87)。那些破折号的使用延长

了记忆中的一切体验与情感 ,暗示了幽灵夫妇生活中的

各个美好的瞬间 ,最好地体现了他们记忆中最难忘的精

神生活。此外 ,它们使读者能够跨越时空的界限 ,漫游在

一个由艺术幻想构建的新的时空结构之中。这完全是作

家与读者在写作与阅读上共同完成的艺术创作。当作品

空间缺失时 ,如“当夏天来的时候———”“当冬天下雪的时

候———”,读者会跟随想象 ,穿过时间隧道 ,寻找彼时彼地

的故事。当作品的时间缺失时 ,如“楼上———”“在花园

里———”,读者会跨越此时的空间 ,回到彼时的“楼

上———”和彼时的“花园———”此时 ,伍尔夫挖掘的已不仅

仅是小说人物的第一自我 ,而是人物与读者共享的自我。

逆向的时间形态 ,使读者与人物共同体验这样一个心理

历程 :从当下的死回溯过往的生 ,由此感受到生与死作为

不同存在的方式所蕴含的意义。在文本中 ,回忆里交替

出现的生活瞬间使历史化为当下 ,时间突然静止 ,人物与

读者的思绪在静止的时间中体会生的快乐、死的超然 ,进

而认识到人与世界关系的多种可能性。时间的逆向性艺

术表现使时间范畴具有主观性与相对性 ,它可以由人的

认知与意识决定。只有意识占主导地位时 ,时间才可能

倒流 ,我们才可能从这样一个新的角度去考虑与认识存

在以及我们与世界的关系问题。

6　时间的共时性
在《闹鬼的房子》中 ,伍尔夫表现的另一个相对时间

范畴的属性就是共时性。英国评论家台契斯指出 ,“作家

交替使用的意识流的方向不断改变 :或者以时间为固定

中心 ,截取横切面 ,描写不同人物在这个时间内的思想活

动⋯⋯”(袁可嘉 2002: 279)

②“在这留下了它 ,”她说。他又接着说 ,“噢 ,不是

在这 !”“还有在花园里 ,”他耳语道。“轻点儿。”他们说

道 ,“不然会吵醒他们的。”

可刚才不是你们吵醒了我们。哦 ,不。“他们正在找

它 ;他们在拉窗帘 ,”一个可能说 ,如此读上一两页。“他

们已经找到了它。”一个肯定会 ,将铅笔停在书边 ⋯⋯

(Woolf 1944: 1)

幽灵夫妇从他们的记忆中跳跃出来 ,回到现实 ,观察

屋主夫妇现在的生活。这里 ,我们看到的是“生 ”前与

“死”后的共时 ,生与死作为不同存在方式共存于世。而

内心独白 (划线部分 )的插入无形中形成人与鬼的沟通 ;
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此处 ,叙事视角突然转换 ,由幽灵夫妇视角转变为现在房

屋主人视角。线性时间在瞬间切断 ,伍尔夫在时间横断

面上展现两幅画卷 ,出现蒙太奇般的共时效果。作品因

此突破传统文学中单维度叙事时空。伍尔夫运用视角转

换建立一种立体叙事空间 ,使小说具有深层次叙事结构。

叙事文“产生于时间当中 ,存在于空间当中 ,并且本身就

是一个空间实体 ”(张寅得 2000: 195)。在上面的引文

中 ,在同一物理空间和同一时刻产生两个意识空间。这

是生“前”与死“后”的对话 ,是两种存在方式的对话。在

绝对时间范畴中 ,时间始终指向死亡终极。而在伍尔夫

时间范畴中 ,时间指向可以是多种、多维的。在《闹鬼的

房子》中 ,伍尔夫从主观上掌控时间和空间的变化 ,确立

新的时空关系与结构 ,可以说 ,非理性时空观念的运用是

一种具有自主能力的叙事。

③“风咆哮于大道之上 ,吹弯了树腰 ,弯向这儿 ,又弯

向那儿。月光四溅 ,随雨狂溢。而灯光却延窗笔直落下。

直直的烛光静静地燃烧着。游走于房屋之中 ,打开窗子 ,

耳语着不要吵醒我们 ,幽灵夫妇在寻找他们的快乐。”

(Woolf 1944 : 1)

如果②以幽灵夫妇为叙事视角观察房主人的生活片

断 ,那么 ③则是从房主人视角观察幽灵夫妇。这倒像模

仿音乐中的对位法 ,在同一时刻表现复调。表面上叙事

视角受限 ,非全知全能 ,但实际上读者阅读与想象空间在

视角转换的同时陡然增加一个维度 ,我们可以进入人与

鬼的两个不同空间 ,获得更多体验与感受。接下来 ,划线

部分是最精彩的意识流的内心独白的插入 ,无形中形成

人与鬼潜意识的沟通。此初 ,叙事视角突然由第三人称

转变为第一人称 ,作品的意识空间也突然扩展成立体模

式 ,这个立体空间浑然一体 ,彼此依存。

闹鬼的房子

屋主人的生活 (第二自我 )

幽灵夫妇的游弋 (第一自我 )

(幽灵夫妇的故居 ) (现世夫妇的居所 )

这是一次最富创造性的尝试 :视角转换与内心独白

的运用构建人与鬼、意识与存在的平行空间 ,而意识流的

内心独白使人与鬼在瞬间短暂地交流 ,又使意识与存在

产生互动。房屋主人代表第二自我 ,生活在世俗社会 ,是

一个受限的表层自我。而幽灵夫妇代表了第一自我 ,是

一个自由、隐藏、深层的自我。此时 ,作品深入到一个非

理性与理性共存的意识层面 :第一自我与第二自我共融

共生 ,同时也使读者对物理世界外的直觉世界有了新的

体验 ,对理性与非理性世界的关系有了一个全新的认识。

7　结束语
在《闹鬼的房子》中 ,伍尔夫打破西方寻求时间统一

性的文学传统 :有序的“绝对时间”秩序。她通过能指时

间的延展性建立新的具有现代意识的主体时间范畴 :“相

对时间”。她在作品中对非理性主观时间范畴的认知与

运用 ,使时间摆脱科学理性认识中单维度的制约 ,使之具

有主观性和多维度。新的时间范畴重新定义时间与意识

的关系 , 突出意识的主导性与权利 ,从而使人们从哲学角

度重新认识人与世界的关系。人们应该在意识的时间与

空间里寻找意义的所在 ,去把握存在的本质。伍尔夫赋

予现代感的诗学时间范畴为人们认识世界提供新视角与

新感受 ,引发人们对存在意义的新思考。

相对时间范畴的提出及其在文本中的运用说明 :时

间是说话人的时间 ,是说话人的存在方式 ;说话人根据自

己的不同创作意向投射、模拟、组合、改造甚至创造文本

的时间维度 ,进而赋予时间范畴更加丰富的内涵 ;正是这

种人化的时间佐证 ,文本不是外在物理世界的描摹 ,而是

“人和人的世界”(李洪儒 2008: 17,陈晓茹 2008: 9)的符

号性存在。或许 ,本文的研究可以部分昭示我们 :文学中

的文本分析与语言哲学两者相通并且可以结合。
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