
六 冉阿让 

    半夜，冉阿让醒了。 

    冉阿让生在布里的一个贫农家里。他幼年不识字。成人以后，在法维洛勒做修树枝的工 

人，他的母亲叫让·马弟，他的父亲叫冉阿让，或让来，让来大致是浑名，也是“阿让来了” 
    的简音。 

    冉阿让生来就好用心思，但并不沉郁，那是富于情感的人的特性。但是他多少有些昏昏 

沉沉、无足轻重的味儿，至少表面如此。他在很小时就失去父母。他的母亲是因为害乳炎， 

诊治失当死的。他的父亲和他一样，也是个修树枝的工人，从树上摔下来死的。冉阿让只剩 

一个姐姐，姐姐孀居，有七个子女。把冉阿让抚养成人的就是这个姐姐。丈夫在世时，她一 

直负担着她小弟弟的膳宿。丈夫死了。七个孩子中最大的一个有八岁，最小的一岁。冉阿让 

刚到二十五岁，他代行父职，帮助姐姐，报答她当年抚养之恩。那是很自然的事，象一种天 

职似的，冉阿让甚至做得有些过火。他的青年时期便是那样在干着报酬微薄的辛苦工作中消 

磨过去的。他家乡的人从来没有听说他有过“女朋友”。他没有时间去想爱情问题。 

    他天黑回家，精疲力尽，一言不发，吃他的菜汤。他吃时，他姐姐让妈妈，时常从他的 

汤瓢里把他食物中最好的一些东西，一块瘦肉，一片肥肉，白菜的心，拿给她的一个孩子 

吃。他呢，俯在桌上，头几乎浸在汤里，头发垂在瓢边，遮着他的眼睛，只管吃，好象全没 

看见，让人家拿。 

    在法维洛勒的那条小街上，阿让茅屋斜对面的地方，住着一个农家妇女，叫玛丽－克洛 

德，阿让家的孩子们，挨饿是常事，他们有时冒他们母亲的名，到玛丽－克洛德那里去借一 

勺牛奶，躲在篱笆后面或路角上喝起来，大家拿那奶罐抢来抢去，使那些小女孩子紧张到泼 

得身上、颈子上都是奶。母亲如果知道了这种欺诈行为，一定会严厉惩罚这些小骗子的。冉 

阿让气冲冲，嘴里唠叨不绝，瞒着孩子们的母亲把牛奶钱照付给玛丽－克洛德，他们才没有 

挨揍。 

    在修树枝的季节里，他每天可以赚十八个苏，过后他就替人家当割麦零工、小工、牧牛 

人、苦工。他做他能做的事。他的姐也作工，但是拖着七个孩子怎么办呢？那是一群苦恼的 

人，穷苦把他们逐渐围困起来。有一年冬季，冉阿让找不到工作。 

    家里没有面包。绝对没有一点面包，却有七个孩子。 

    住在法维洛勒的天主堂广场上的面包店老板穆伯·易查博，一个星期日的晚上正预备去 

睡时，忽听得有人在他铺子的那个装了铁丝网的玻璃橱窗上使劲打了一下。他赶来正好看见 

一只手从铁丝网和玻璃上被拳头打破的一个洞里伸进来，把一块面包抓走了。易查博赶忙追 

出来，那小偷也拚命逃，易查博跟在他后面追，捉住了他。他丢了面包，胳膊却还流着血。 

    那正是冉阿让。 

    那是一七九五年的事。冉阿让被控为“黑夜破坏有人住着的房屋入内行窃”，送到当时 

的法院。他原有一枝枪，他比世上任何枪手都射得好，有时并且喜欢私自打猎，那对他是很 

不利的。大家对私自打猎的人早有一种合法的成见。私自打猎的人正如走私的人，都和土匪 

相去不远。但是，我们附带说一句，那种人和城市中那些卑鄙无耻的杀人犯比较起来总还有 

天壤之别。私自打猎的人住在森林里，走私的人住在山中或海上。城市会使人变得凶残，因 

为它使人腐化堕落。山、海和森林使人变得粗野。它们只发展这种野性，却不毁灭人性。 

    冉阿让被判罪。法律的条文是死板的。在我们的文明里，有许多令人寒心的时刻，那就 

是刑法令人陷入绝境的时刻。一个有思想的生物被迫远离社会，遭到了无可挽救的遗弃，那 

是何等悲惨的日子！冉阿让被宣判服五年苦役。 

    一七九六年四月二十二日，巴黎正欢呼意大利前线①总指挥（共和四年花月二日执政内 

阁致五百人院咨文中称作Buona－Parte②的那位总指挥）在芒泰诺泰③所获的胜利。这同 

一天，在比塞特监狱中却扣上了一长条铁链。冉阿让便是那铁链上的一个。当时的一个禁 

子，现在已年近九十了，还记得非常清楚，那天，那个可怜人待在院子的北角上，被锁在第 

四条链子的末尾。他和其余的犯人一样，坐在地上。他除了知道他的地位可怕以外好象完全 

莫名其妙。或许在他那种全无知识的穷人的混沌观念里，他多少也还觉得在这件事里有些过 

火的地方。当别人在他脑后用大锤钉着他枷上的大头钉时，他不禁痛哭起来。眼泪使他气 



塞，呜咽不能成声。他只能断续地说：“我是法维洛勒修树枝的工人。”过后，他一面痛 

哭，一面伸起他的右手，缓缓地按下去，这样一共做了七次，好象他依次抚摩了七个高矮不 

齐的头顶。我们从他这动作上可以猜想到，他所做的任何事全是为了那七个孩子的衣食。     

    他出发到土伦去。他乘着小车，颈上悬着铁链，经过二十七天的路程到了那地方。在土 

伦，他穿上红色囚衣。他生命中的一切全消灭了，连他的名字也消灭了。他已不再是冉阿 

让，而是二四六○一号。姐姐怎样了呢？七个孩子怎样了呢？谁照顾他们呢？一棵年轻的树 

被大齐根锯了，它的一撮嫩叶怎样了呢？ 

    那是千篇一律的经过，那些可怜的活生生的人，上帝的创造物，从此无所凭借，无人指 

导，无处栖身，只得随着机缘东飘西荡，谁还能知道呵？或者是人各一方，渐渐陷入苦命人 

的那种丧身亡命的凄凉的迷雾里，一经进入人类的悲惨行列，他们便和那些不幸的黔首一 

样，一个接一个地消失了。他们背井离乡。他们乡村里的钟塔忘了他们，他们田地边的界石 

也忘了他们，冉阿让在监牢里住了几年之后，自己也忘了那些东西。在他的心上，从前有过 

一条伤口，后来只剩下一条伤痕，如是而已。关于他姐姐的消息，他在土伦从始至终只听见 

人家稍稍谈到过一次。那仿佛是在他坐监的第四年末。我已经想不起他是从什么地方得到了 

那消息。有个和他们相识的同乡人看见过他姐姐，说她到了巴黎。她住在常德尔街，即圣稣 

尔比斯教堂附近的一条穷街。她只带着一个孩子，她最小的那个男孩。其余的六个到什么地 

方去了呢？也许连她自己也不知道。每天早晨，她到木鞋街三号，一个印刷厂里去，她在那 

里做装订的女工。早晨六点她就得到厂，在冬季，那时离天亮还很早。在那印刷厂里有个小 

学校，她每天领着那七岁的孩子到学校里去读书。只不过她六点到厂，学校要到七点才开 

门，那孩子只好在院里等上一个钟头，等学校开门。到了冬天，那一个钟点是在黑暗中露天 

里等过的。他们不肯让那孩子进印刷厂的门，因为有人说他碍事。那些工人清早路过那里 

时，总看见那小把戏沉沉欲睡坐在石子路上，并且常是在一个黑暗的角落里，他蹲在地上， 

伏在他的篮子上便睡着了。下雨时，那个看门的老婆子看了过意不去，便把他引到她那破屋 

子里去，那屋子里只有一张破床、一架纺车和两张木椅，小孩便睡在屋角里，紧紧抱着一只 

猫，可以少受一点冻。到七点，学校开门了，他便跑进去。以上便是冉阿让听到的话。人家 

那天把这消息告诉他，那只是极短暂的一刹那，好象一扇窗子忽然开了，让他看了一眼他心 

爱的那些亲人的命运后随即一切又都隔绝了。从此以后，他再也没有听见人家说到过他们， 

永远没有得到过关于他们的其他消息，永远没有和他们再见面，也永远没有遇见过他们，并 

且就是在这一段悲惨故事的后半段，我们也不会再见到他们了。 

    到了第四年末，冉阿让有了越狱的机会。他的同伙帮助他逃走，这类事是同处困境中人 

常会发生的。他逃走了，在田野里自由地游荡了两天，如果自由这两个字的意义是这样的一 

些内容：受包围，时时朝后看，听见一点声音便吃惊，害怕一切，害怕冒烟的屋顶、过路的 

行人、狗叫、马跑、钟鸣、看得见东西的白昼、看不见东西的黑夜、大路、小路、树丛、睡 

眠。在第二天晚上，他又被逮住了。三十六个钟头以来他没有吃也没有睡。海港法庭对他这 

次过失，判决延长拘禁期三年，一共是八年。到第六年他又有了越狱的机会，他要利用那机 

会，但是他没能逃脱。点名时他不在。警炮响了，到了晚上，巡夜的人在一只正在建造的船 

骨里找到了他，他拒捕，但是被捕了。越狱并且拒捕，那种被特别法典预见的事受了加禁五 

年的处罚。五年当中，要受两年的夹链。一共是十三年。到第十年，他又有了越狱的机会， 

他又要趁机试一试，仍没有成功。那次的新企图又被判监禁三年。一共是十六年。到末了， 

我想是在第十三年内，他试了最后的一次，所得的成绩只是在四个钟头之后又被拘捕。那四 

个钟头换来了三年的监禁。一共是十九年。到一八一五年的十月里他被释放了。他是在一七 

九六年关进去的，为了打破一块玻璃，拿了一个面包。 

  ①当时欧洲联盟国的军队从意大利和莱茵河两方面进攻革命的法国，拿破仑从意大 

利出击，在意大利境内击溃奥地利军队以后，直趋维也纳，以一年时间，迫使奥地利求和。 

    ②拿破仑出生于科西嘉岛，该岛原属意大利，一七六八年卖给法国。他的姓， 

Bonaparte（波拿巴），按原来意大利文写法是Buonaparte。此处所言咨文，将一字写成两 

字，盖当时其名未显，以致发生这一错误。 

    ③芒泰诺泰（Montenotte），意大利北部距法国国境不远的一个村镇。 
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    此地不妨说一句题外的话。本书作者在他对刑法问题和法律裁判的研究里遇见的那种为 

了窃取一个面包而造成终身悲局的案情，这是第二次。克洛德·格①偷了一个面包，冉阿让 

也偷了一个面包。英国的一个统计家说，在伦敦五件窃案里，四件是由饥饿直接引起的。     

    冉阿让走进牢狱时一面痛哭，面战栗，出狱时却无动于衷；他进去时悲痛失望，出来时 

老气横秋。 

    这个人的心有过怎样的波动呢？ 

    ------------------ 

   youth整理校对 

  ①克洛德·格（ClaudeGueux）。雨果一八三四年为穷苦人民呼吁的小说《克洛 

德·格》的主角。 


