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  航行结束了。我们上了岸，继续向巴黎旅行。我很快发现自己已经体力透支，在继

续起程之前，非得静养一段时间才行。 

  父亲无微不至地关心、照顾我，但他并不知道我痛苦的根源在哪里，所以他想出来

的解决办法对我那个顽症痼疾来说并不起作用。他要我参加社交，去散散心，可是我却

讨厌看到别人的脸。哦，我并不是讨厌他们!他们是我的兄弟、我的同胞，即使他们中间

最面目丑陋的人，我也会为之吸引，就像一个具有天使般的品性和宝石般的相貌的人所

对我具有的吸引力一样。我只是觉得我已经没有权利和他们交往了，我把一个恶棍释放

到他们中间，而这个恶棍的乐趣就是嗜血，并以人们痛苦的呻吟为乐趣。要是人们知道

了我亵渎神灵的行为，并知道我是一切罪恶的始作俑者的话，他们真不知道会怎么痛恨

我呢！就算我逃到天涯海角他们都会追捕我的。 

  父亲最后还是屈服了，对我逃避社交活动听之任之了，可他又苦苦劝我，让我不要

绝望。有时，他以为我是因为被控犯有杀人罪，所以不得不在大庭广众之下为自己辩护

而感到人格受辱，于是他又努力向我证明自尊心其实没什么意义。 

  "咳，父亲，"我说，"你也太不了解我了。如果像我这样一个可耻的人也感到自尊心

受伤的话，那整个人类，连同人类的情感真的是堕落了。贾丝汀，可怜的、不幸的贾丝

汀，她和我一样是清白无罪的，她被指控的罪名也和我一样，可是她却死了。而我才是

罪魁祸首啊--是我害了她。威廉、贾丝汀，还有克莱瓦尔--他们都死在我的手上。" 

  在我被扣押期间，父亲也常听到我说过同样自责的话。有时，当我这样谴责自己的

时候，他似乎希望我能向他解释原委，可是更多情况下，他则认为这只不过是我热病的

后遗症而已；而且，他还认为我在病中把这些类似的想法加进了自己的想象，久而久之

就变成记忆中的一部分，因而让我信以为真了。 

  关于我制造的那个魔鬼，我一直不愿作出解释，所以始终保持着沉默。我希望别人

把我当成疯子，这样，这件事就永远不会从我嘴里泄露出去了。此外，我也真的不能把

这个任何人听了都会吓得心惊肉跳，魂飞魄散的秘密告诉别人。我必须自己对别人的同

情的渴望，缄默不言，才能避免自己将这样重大的秘密公诸于众。当然，和我上面提到

的类似的话语有时还会不由自主地从嘴里漏出来，但是我却不能加以解释。不过这些话

多少包含了几分真相，所以也能稍稍减轻我所忍受的难言之苦。 

  这一次，我父亲无比惊愕地说："我亲爱的维克多，这是什么疯话？我亲爱的孩子

啊，我求你今后别再说这些自责地话了。" 

  "我没疯，"我提高嗓门说，"太阳和苍穹见证了我做的事，它们可以证明我的话千真

万确。我是那些最无辜的死者惨遭杀戮的元凶，他们死于我的一念之差。要是可以挽回

他们的生命的话，我情愿千百次割破自己的血管，一滴一滴把我的血都流干了也在所不

惜。可是我没办法，父亲，我实在不能牺牲整个人类啊!" 

  当我说到最后，父亲已经确信我神志不清了。于是他立即改变话题，试图把我的思
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路引到别的事情上去。他希望我能够尽可能地把在爱尔兰经历的那段不幸的变故从我的

记忆中抹去。从此他对此事只字不提，也不让我再谈那些不幸的事情。 

  随着时间的流逝，我也变得越来越平静。我已将悲哀深深埋在我的心灵深处，不再

那样语无伦次地述说我的罪行。能够意识到这些罪过，对我来说已经足够了。我尽了最

大的努力克制住那个想向全世界呐喊宣告的痛苦的声音。自从我从冰川回来之后，我的

情绪还没有像现在这样平静、镇定过呢。 

  就在我们打算离开巴黎回瑞士的前几天，我收到了伊丽莎白的来信-- 

  我亲爱的朋友： 

  我收到叔叔从巴黎寄来的信，真是喜不自胜。你将不再是远在天边了，也许不到两

个星期，我就能再见到你了。 

  我可怜的堂兄，你一定受了不少罪。我可以想象，你一定比离开日内瓦时更加病容

憔悴。这是最难挨的一个冬天了，我一直牵肠挂肚，焦虑不安。尽管如此，我还是希望

能在你的神色中看到宁静，希望你的内心没有完全失去安慰和平静。 

  但我依然担心，一年以前将你折磨地如此痛苦的情绪，至今还依然存在，甚至随着

时间流逝而变得更加深刻了。我不愿在你身受诸多痛苦不幸的时候来打扰你。但是在叔

叔离开家去接你之前，曾和我有过一次谈话，所以在我和你见面之前，我想就那次谈话

作一些必要的解释。 

  解释!--你可能会这么说--伊丽莎白会有什么需要解释的呢？如果你真的这么说，你

就已经回答了我的心事，而且我所有的疑虑也就烟消云散了。但是你现在身处遥远的他

乡，所以对我将要做的解释，可能又喜又怕。那么，事情如果真是这样的话，我就不敢

再耽搁写这封信了。在这封信里，我要把你还在家的时候，我曾多次想向你表白的心事

告诉你，只是那时我实在没有勇气开口。 

  你知道得很清楚，维克多，我俩的婚事，自我们幼年时代起，就一直是你父母最大

的心事了。在我们年纪尚小的时候，你的父母就这样嘱托我们，所以我们都认为这是将

来势必要发生的事情。在孩提时代，我们就是一起游乐嬉戏、青梅竹马的好伙伴；长大

以后，我想我们成为最亲密无间，互敬互爱的挚友。但是，作为兄妹关系的男女往往彼

此保持着一份浓厚的情谊，可是却并没有想过要有更亲密的结合。我们俩会不会也是这

种情况呢？请对我直说吧，最亲爱的维克多，为了我们彼此的幸福，我恳求你告诉我最

平实的真相--你是否另有心上人了？ 
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