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  "那就是我热爱的那户人家曲折的经历，这给我留下了非常深刻的印象。我从中了解

到一副广阔的社会生活的图景，我比以往更加崇敬他们的美德，并且鄙夷人性的丑恶的

一面。" 

  "到那时为止，我都认为犯罪和邪恶距离我非常遥远，而我眼前所看到的将永远是善

良和慷慨。我的心中不时有种冲动，希望自己能够在不断上演着各种善行义举的生活舞

台上有自己的角色。但是谈到我整个心智成长的过程，有一件事绝对不能忽略。那是在

那年八月初发生的事情了。" 

  "一天晚上，我像往常一样，到附近的树林去觅食，然后顺便替我的邻居带点柴火回

去。在路上，我看到有一只旅行皮箱，里面有些衣服和几本书。我像捡到宝贝一样，赶

忙把它带回了住处。真幸运，那些书都是用我熟悉的语言写的，我已经在棚子里学会了

这种语言的基本规律。那些书里有《失乐园》、一卷普鲁塔克的《名人传》，还有《少

年维特之烦恼》。能拥有这些宝贝，我真是欣喜若狂。从此，当我的那几位邻居朋友忙

着做日常家务活的时候，我就专心阅读这几本书，并以此锻炼我的心智。" 

  "我很难向你描述那几本书对我的影响究竟有多么深。它们令我的头脑孕育出无数新

的形象和感觉，有时它们让我如痴如醉，但更多时候，却是让我陷入了极度的颓唐之

中，无法自拔。《少年维特之烦恼》这本书，不仅故事简约，情节动人，而且作者还阐

述了很多观点，并特别关注了许多我一直以来都困惑不已的问题。这本书对我来说就像

是一股永不枯竭的源泉，充满了思维的火花和惊喜。" 

  "它描绘了人性中温和、驯良的举止，又包容着极度敏感的天性，以及不计私利的高

尚情怀。这些品质都与我从邻居们身上看到的美德非常吻合，也与将永远在我内心扎根

的期望不谋而合。不过，我认为维特比我所见过的、或者想象中的任何人都更加非凡，

他的品格没有一丝做作，但是他却自沉而亡。书中有关死亡和自杀的论述，却令我非常

困惑。我不想妄加评论维特之死的是非，但是我却非常认同书中主人公的观点。我也曾

经为他的死而黯然落泪，虽然我并不完全明白他为什么一定要自杀。" 

  "然而，当我阅读的时候，我更多的是联想到自己的身世、感受和处境。我觉得非常

奇怪的是，我既不像我在书中读到的那些人物，又不同于我一直偷听着他们的谈话的那

些人。我能分享他们的感受，也能在一定程度上理解他们，但是我的心智还未成型。我

无依无靠，和任何人都没有关系。离去的大门永远向我敞开，就算哪天我暴毙，也不会

有谁为我悲哀。我相貌奇丑，身材巨大。这到底是怎么回事呢？我是谁？我算什么东

西？我从哪里来？又要到哪里去？这些问题不断地在我的脑海中出现，可我却无法回

答。" 

  "我捡到的那卷普鲁塔克的《名人传》记载了古代共和国第一批缔造者们的史料。这

本书对我的影响与《少年维特之烦恼》截然不同。我在维特的幻想中得到的是沉沦和哀

伤，但普鲁塔克教给我的却是意义深远的思想。他把我从顾影自怜的悲观思想中解脱出

来，指引我去崇敬和仰慕古代的那些英雄。书中提到的许多事情我都根本没有经历过，

也无法理解。我对古代帝国的情况--广袤的疆域、奔腾不息的河流、和无边无际的海洋-
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-知之甚少，概念模糊。而对城市和密集居住的人群就完全一无所知了。我邻居的农舍，

一直以来都是我研究人性的惟一课堂，但这本书里所展现的，却是一幅全新的，气势更

宏大的社会图景。我读到了一些负责处理国家事务的人奴役或者屠杀自己的同类。我对

我内心生起的美德怀有最大的热诚和向往，对邪恶怀有最深切的厌恶。据我的理解，"美

德"和"邪恶"这两个概念是相对的，但是归根结底都表现为欢乐和痛苦。在这些情感的诱

惑下，我当然崇尚温和的立法者努玛、梭伦和利库尔古斯，而不是罗穆卢斯和赛塞夫

斯。而且我的邻居们令人尊重的生活方式更加使这些想法在我的脑子里深深扎下了根。

如果我最早是通过一个追求荣誉、喜好杀戮的青年士兵来认识人类的话，我的脑子里很

可能就是完全不同的观念了。" 

  "而《失乐园》则激发了我完全不同的东西，和更深邃的情感。我读这本书是和读前

两本书一样，把它当作真实的事情来读的。它拨动着我的每根心弦，让我惊叹、震撼于

全能的上帝同造物主们之间的残酷战争。我经常诧异地发现书里面的一些场景与我的境

况非常相似。" 

  "和亚当一样，我显然与其他生存的一切生命都没有任何联系。但是他的情况在其他

各方面就和我大不相同了。他是出自上帝之手，是个完美的产物。他快乐幸运，被造物

主精心呵护，还被允许同同神灵交谈，从他们那里获得知识。而我却是孑然一身，孤单

无助。所以很多次，我都认为魔鬼撒旦才更能代表我眼下的处境，因为当我看到我的邻

居们快乐生活的样子时，我就会像撒旦那样，忌妒的就如苦胆汁般在我心头泛起。" 

  "还有一件事情更加加深了我的忌妒心。当我到这棚子不久，我在从你实验室随手拿

走的那件衣服口袋里，发现了几张纸。刚开始的时候我并不在意，但是我后来可以识别

纸上所写的字了，于是我便开始用心地研究起它们来。原来那是你在创造我的四个月里

写的工作笔记，里面详细地记录了你在工作过程中所采取的每一个步骤，笔记里还写了

一些你家庭的生活琐事。毫无疑问，你肯定是记得这些笔记的。你看，它们就在这儿。

里面记载的所有的事情都是有关我那该诅咒的来历的，还有那一件件令人作呕的制作细

节，以及你对我那丑陋、肮脏的身躯的详细描述，等等。而你自己都在里面写了你是如

何惊恐万状的，读了连我都感到恐怖。我边看边觉得恶心。'我获得生命的那天真是该死

的一天啊！'我忍不住悲愤地呼喊。'该死的创造者，你为什么要造出我这样一个奇丑无

比的怪物，以至于连你都要厌恶地逃离呢？上帝出于怜悯，按自己的形象塑造了英俊、

迷人的人类。而我的形象，却出自你那肮脏的形象，甚至比你的原型还要面目可憎。撒

旦身边还有朋友和其他魔鬼与他为伴，崇拜他，鼓励他，但是我却孤身一人，遭人怨

恨。" 
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