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提 ! 要: 果戈理的�米尔戈罗德 描绘了一个信仰在人间逐渐衰退的轨迹: �旧式地主 里每天都是美好的博爱节日;

�塔拉斯∀ 布利巴 中的哥萨克遭遇了背叛和死亡; �维 是魔鬼横行的世界;两个伊万的家乡失去了爱、智慧、信仰 ,沦为

沉闷的地狱。相同的轨迹也出现在�与友人书简选 中, 它的末端是俄罗斯 #光明的复活∃。
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Recession from Golden Age to Iron Age � #M irgorod∃
Yu M ing�q ing

( C ap ital Norm a lUn iversity, Be ijing 100037, Ch ina)

In the #M irgorod∃, G ogol described the dec lining trace of orthodox belief in the wo rld: Love is full of the day in the section

# The O ld�W orld Lanow ners∃; Cossack encounterd de fec tion and death in the section of # V ii∃; The hom etow n o fTw oY iw an lost

love, w isdom and be lief and fe ll in to depressing he l.l The sam e trace a lso appeared in the # Selected Passage from Co rrespon�

dence w ith F riends∃, wh ich ended the # Br ight Rev iva l∃ of Russia.

K ey words: o ld wo rld; love; dev i;l vulgar; rev iva l

! ! 果戈理是个充满矛盾的人物, 他不断被重读, 却依然

是个迷。他起初被盛赞为最清醒的现实主义者, 后来被

称颂为最执着的神秘主义者, 在这次转折中, �米尔戈罗

德 %成了被遗忘的角落。当读者惊喜地发现�狄康卡近

郊夜话 与魔幻现实主义有着异曲同工之妙, �死魂灵 的

构思源自地狱、炼狱、天堂这一宗教格局, �与友人书简

选 并非背叛,而是一颗以宗教救国的赤子之心时, �米尔

戈罗德 却被遗弃在现实主义的角落里沉睡。若论在作

家文学生涯中的开创性地位,这部小说集不如�狄康卡近

郊夜话 ,若论整体的艺术成就, 难与�死魂灵  比肩, 但这

只丑小鸭却同果戈理一样充满神秘的矛盾。从它里面我

们能找到对果戈理两种矛盾解读的交叉点: 现实主义的

写作手法与神秘主义的精神实质。

果戈理的另外几部小说集要么用共同的主题, 要么

用同一个地点串联成整体, 这符合当时文学的主流文体

向长篇小说过渡的时代特征。但�米尔戈罗德 的 4个组

成部分却似乎风马牛不相及。作家从两个地主的日常生

活讲起, 突然慷慨激昂地歌颂起民族英雄塔拉斯∀ 布利

巴, 然后告诉读者一个导致神学学生离奇死亡的鬼故事,

最后又回到两个叫伊万的地主吵架的琐事上。而且, 几

个作品的排列并非以写作年代为序。作家这样的安排是

否别有深意呢? 小说集开端和结尾的两篇一直被认为是

作家对旧世界体无完肤的批判, 是他成为最清醒的现实

主义者的标志, 但奇怪的是, 作家在两个故事里对待地主

的态度截然不同。以果戈理一心向往的上帝之城的完美

程度来看, 我们似乎能找到一个逐渐衰退的轨迹。 �旧式

地主 是上帝之城的黄金时代, 这里描写了一个与自然绝

对和谐的世界, 处处体现出东正教所崇尚的静穆之美。

�塔拉斯∀ 布利巴 将作品过渡到白银时代。教会受到罪

恶的冲击, 教徒们为了捍卫信仰而斗争。他们之间开始

有了背叛, 有了杀戮。与青铜时代对应的是�维 , 信仰在

这里遭到了严重的打击,人们逐渐背离上帝, 甚至连上帝

与魔鬼的界限也开始模糊不清。黑铁时代指的是�伊万

∀ 伊万诺维奇与伊万∀ 尼基福罗维奇吵架的故事 。此

时的人们背叛了上帝, 人间为代表着绝对庸俗的魔鬼所

占领。 4个故事里信仰逐渐衰微, 这同�与友人书简选 中
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#光明的复活∃所叙述的世风日下, 人心不古的论调相吻

合。作为果戈理最后一部著作的收尾章节, #光明的复

活∃表达了果戈理对祖国最后的, 也是最美好的祝愿。这

两部作品一部讲道理, 一部摆事实, 一个是蓝图, 一个是

建筑, 共同的目的就是催化精神的顿悟,实现移风易俗的

理想。

1! 上帝之城的黄金时代
由于别林斯基的一锤定音, �旧式地主  通常被看作

是果戈理对行将没落的旧世界庸俗生活的反讽。但是,

从作家温情脉脉的叙述,对宗法制乡村生活的心驰神往,

对往昔逝去的感伤, 对取代旧式地主的资产者的憎恶 ,以

及他与两个地主的生活原型 � � � 祖父母的亲密关系来

看, 种种迹象表明, 他对旧世界和两个老人褒大于贬, 爱

多于憎。在地主的庄园里, 彩虹的七彩辉映在天际、鸟儿

在草原和林间啼鸣、青草和野花芳香扑鼻、人与自然比邻

而居。两个老人身上体现着果戈里至死都在苦苦追寻的

#光明的宽容精神和天使一样的幼稚童真∃以及 #美妙的

博爱精神的芬芳 ∃ (果戈理 1999: 272 )。伊甸园似的风

光、古朴的人性、平和的气氛都在向我们证明着, 这里就

是人间的上帝之城。

#爱便是一切∃。哈德薇希的这句名言是神秘主义者

心灵的写照。 #爱∃是基督教信仰的核心, #上帝即是爱∃

(保罗∀ 费尔代恩 2001: 268- 270)。旧世界中弥漫着爱,

它首先表现为基督式的博爱, 其次表现为夫妻间的恩爱。

旧式地主不求名利, 乐于助人, 无私奉献, 即使在招待陌

生人时也倾其所有。每个来到庄园的客人都能感受到他

们发自内心的热情。这不是玛尼洛夫式的矫揉造作, 而

是比尘世血缘关系更加亲密的亲情。因为对教徒来讲,

人与人之间是按照比生父更亲近的圣父的意愿结为亲戚

的。两个老人对周围的人有着孩童似的信任。尽管他们

一直被欺骗, 一直被掠夺, 但心中从来没有产生怀疑的念

头。背叛的概念直到生命终了也没侵入到他们内心, 或

许是因为无限制的给与本来就是他们最乐于做的事情。

对旧式地主来说, 恩爱是一种习惯,一种本能。尽管

他们曾经年少轻狂, 曾经私奔, 但他们早就忘却了那种激

情。这个作家略略交待的往昔让人想起亚当和夏娃逃离

伊甸园的情节, 而他们的背叛似乎已经得到上帝的宽恕。

也许有人认为这种静如止水的生活缺乏激情, 这种惯性

的爱不够强烈。其实不然, 正因为爱已经变成习惯, 变成

人们生活中必不可少的一部分, 它才不会因时光的流逝

而淡漠, 可以永葆青春。因此, 阿法纳西∀ 伊万诺维奇在

妻子去世 5年之后依旧强烈地爱她, 听从她的召唤。而

作家亲眼见到, 对自诩充满激情的 19世纪的人来说, 1年

的时光足以冲淡一切。

�旧式地主 中充满着静谧之美。在东正教中, 静是

造物主所固有的绝对完美。旧世界中的一切都笼罩在宁

静而安详的气氛中。这里树叶的簌簌作响、狗的吠叫、夜

莺的歌唱和主人温情的低语并不破坏庄园的寂静, 反而

给人以蝉噪林愈静, 鸟鸣山更幽的感觉。旧世界没有噪

音, 连门的咯吱作响都像悦耳的歌声, 有童高音、男低音

和优美的颤音。 #这些简朴的庄园主的生活是如此的宁

静, 宁静得会让你一时间心静如水, 觉得激情、欲望和搅

乱世界的恶魔的作祟全然不存在, 只有在光怪陆离的梦

境中才能见到它们。∃

旧世界中, 连死亡也呈现出静穆之美。死亡带来的

并非恐惧, 而是平静。普列赫里娅 ∀ 伊万诺夫娜感受到

死神的召唤, 开始从容地安排庄园事务和丈夫的余生。

阿法纳西∀ 伊万诺维奇听到妻子的呼唤后, 像个听话的

孩子一样顺从地熄灭了自己的生命之火。作家在普列赫

里娅的召唤和阿法纳西的死亡中间加了一小段文字, 写

的是 #我 ∃在童年时代听到鬼魂召唤时的恐惧与逃离。

#我∃的心情应该是作家心灵的真实写照, 从弟弟突然病

逝后, 病和死的阴影一直笼罩着果戈里的精神世界, 是他

一生无法摆脱的阴影。 #我∃的恐惧、抗拒同两个地主的

平静、顺从形成了鲜明的对照。他们心中的爱战胜了死

亡, 基督教中爱的深层意义 #是迎接神圣相异者, 并且与

他融为一体∃。果戈理一直对这场 #灵性的婚礼 ∃充满期

待, 他临终前向人世索要的最后一件东西是梯子, 那显然

是登上天国的天梯。

2! 捍卫教会的白银时代
旧世界中充满神性的爱存在于凡间 , 受到罪恶的冲

击。在�塔拉斯∀ 布利巴  中, 田园诗般的绿洲变成了硝

烟弥漫的战场。人们奋起斗争, 反抗恶世界的进攻, 捍卫

教会和传统。�塔拉斯 ∀ 布利巴 是一首苍劲雄浑的颂

歌, 它赞美哥萨克,赞美卫教者。果戈理在小说中流露出

强烈的宗教情结, 他先陀思妥耶夫斯基一步将俄罗斯与

东正教等同起来。小说描写的不是国家间或者民族间的

战争, 而是东正教徒与异教徒之间的斗争。信仰的力量

可以泯灭民族的界限, 只要扎波罗什的哥萨克信仰东正

教, 他们就都是俄罗斯人。

小说集中笔墨刻画了塔拉斯 ∀ 布利巴父子三人, 老

布利巴在故事中又占据着中心地位。在他身上果戈理再

次强调了东正教的奉献精神。老布利巴首先属于哥萨克

群体, 属于教会, 然后才属于自己的家人。为了祖国, 民

族和信仰, 他可以毫无保留地奉献出自己的生命, 甚至是

妻儿。当他得知小儿子安德烈迷恋于波兰总督女儿的美

色, 临阵倒戈之后,毅然处死自己心爱的孩子。在燃烧着

的火刑架上, 他仍镇定地指挥战友撤退。老布利巴率领

的哥萨克身上也体现着这种奉献精神。对哥萨克来说,

自由高于一切。他们热爱豪歌狂饮, 挥金如土的生活,可
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一旦信仰受到威胁, 他们可以变成滴酒不沾, 严守纪律的

斗士。正是由于这种奉献精神, 塔拉斯 ∀ 布利巴麾下的

哥萨克才形成了一个骁勇善战, 令敌人望而生畏的战斗

集体。

但是, 老布利巴和哥萨克们的信仰并非坚不可摧,

#整个谢奇在一座教堂里祈祷。为了保卫它, 战士们打算

流尽最后一滴血, 但关于斋戒和禁欲他们却听也不愿

听。∃排斥宗教仪式降低了信仰的严肃性, 是哥萨克心灵

变软弱的原因。在布利巴看来, 衡量哥萨克好坏的标准

是勇猛, 而不是虔诚。他将两个儿子送进神学校, 却又忍

不住嘲弄他们所受到的教育。他急于将儿子送上战场,

是担心没有战火的考炼 , 孩子们成不了真正的哥萨克。

显然, 他在目的和手段之间已经本末倒置。两个儿子分

别继承了他身上的矛盾特征: 勇敢的牺牲精神和并不虔

敬的宗教信仰。大儿子奥斯达普跟父亲一样勇猛好斗,

敢于牺牲。他在被俘后坚强地面对酷刑和死亡, 捍卫哥

萨克的尊严。小儿子安德烈选择的道路是哥萨克不愿受

束缚的天性进一步发展的必然结果。父辈信仰的瑕疵在

他身上扩大为信仰的缺口。安德烈在寻找自由爱情的路

上, 要穿过一个天主教堂。进入教堂时,他心中充满憎恨

与蔑视, 离开时却感受到光明和庄严。经过天主教乐声

的洗礼, 他背弃了祖国, 沦为异教徒。没有信仰就没有真

正的自由, 安德烈实质上成了欲望的奴隶。叛教者必然

受到惩罚, 这注定了他的悲剧性命运。

3! 亵渎上帝的青铜时代
如果说果戈理在�塔拉斯∀ 布利巴 中描写了基督教

理想世界的隐患,那么他在�维 中描绘的则是它的颠覆。

传教者在与魔鬼的斗争中死去,信仰被淡忘,上帝被亵渎。

�维 从描写神学生们枯燥的生活入手,果戈理的口

吻是戏虐的。神学生是性格忧郁 , 时常酗酒的惯偷。哲

学生没有学长的体力, 在顺手牵羊上却毫不逊色。年幼

的修辞生已经将打架当成家常便饭。人们对他们没有丝

毫敬仰和爱护, 只有害怕和恐惧。这无疑是在指责东正

教信仰基石的脆弱。惯偷哈利亚瓦后来成为敲钟人, 他

祈祷的地方不是教堂, 而是酒铺。神职人员有这么多人

格缺陷, 如何能正确引导信仰的方向呢? 教堂不再像谢

奇那样, 是哥萨克生活的中心, 它 #落寞地耸立在村庄边

上, ∃而且 #黑黝黝的长满青苔, ∃里面 #已经很久没有做过

弥撒了。∃

与女妖鲜活靓丽的外形相比, 上帝的形象显得暗淡

无光。 #高高的古老的圣像已经陈旧不堪&&金箔有的

脱落了, 有的整个儿发黑了, 圣像黝黑的面容看上去有点

忧郁。∃魔鬼在人间肆虐, 东正教徒深受其害。管狗人米

基塔被烧成灰, 舍普奇哈被妖精咬死, 妖精公然剪姑娘们

的头发, 吸人血。几乎每个人都有被妖魔戏弄的经历 ,但

却没有人敢反抗、诉苦,更不要说像老布利巴那样起来抗

争了。哲学生霍马 ∀ 布鲁特在极度恐惧中打死女妖, 死

去的妖精公然挑战上帝,让哲学生到教堂受众妖的围攻。

霍马∀ 布鲁特本想逃跑, 失败后才被迫迎战。他为女妖

祈祷的三个夜晚仿佛是上帝与魔鬼的三次交锋, 其间上

帝节节败退, 霍马的祈祷没能保住自己的性命。

最可怕的是在�维 中, 上帝和魔鬼并不是敌对的,而

是相互作用的。果戈理似乎有了一个可怕的想法: 他们

是同类。魔鬼不仅威胁着理想世界, 而且已经闯进了上

帝的领地 � � � 教堂,并留在了那里。 #那座门窗上卡着魔

鬼的教堂就被遗弃了&&如今已经没有人能找到通向那

儿的道路了。∃找不到通向教堂的路也就意味着信仰的迷

途, 甚至消失。面对魔鬼, 人们不再向上帝祈求庇护, 而

是选择逃离。他们遗弃魔鬼的同时,也遗弃了上帝。

4! 背弃信仰的黑铁时代
�旧式地主 和�吵架的故事 形成鲜明的对比, 前者

温柔舒缓的调子在后者中变成了辛辣的讽刺。曾经温馨

的烛光如今让人感到古怪和厌恶, 过去及时的喜雨落到

伊万的窗户上变成泪痕。旧式地主的面庞不需要微笑的

点缀就很和善, 而两个伊万堆满笑容的脸只能让人联想

到一对方向不同的萝卜。简朴的陈年旧屋有着难以名状

的吸引力, 伊万的房子却像堆满煎饼的盘子, 毫无美感。

旧世界里作家珍爱的一切在两个伊万的故乡消失殆尽。

两个老人大智若愚,伊万们的 #智慧本身几乎已经感觉不

到了∃ (果戈理 1999: 272)。果戈理一想到旧式地主的老

房子有一天会荒废, 变成 #倾圮的农舍、荒芜的池塘和杂

草丛生的水沟∃, 心就异样的抽紧。他的隐忧变成了现

实, 如今, #草屋被拆掉了,只残剩的篱笆和栅墙凄凉地耸

立在那里。∃果戈理对两组人物的爱憎分明源于在爱和恨

中间的取舍。

果戈里在�与友人书简选 中提出过一个问题: #本世

纪的人是否会爱人并且感受到对人的基督教之爱呢?∃

(果戈理 1999: 272)。他给出的答案是否定的。旧世界里

的爱在�吵架的故事 里变成恨, 它 #像一只毁掉万物的蝗

虫到处袭击人们的心灵∃ ( 果戈理 1999: 271)。他们源于

一句粗话的争执持续了整整一生, #仅仅是由于不愿向对

立派让步, 仅仅是由于自豪感不允许当众去承认错

误 � � � 一种代替智慧的纯粹仇恨已经降临了 ∃ (果戈理

1999: 271- 272)。

梅烈日科夫斯基认为, 庸俗是果戈理笔下的最邪恶

的魔鬼。作为一名狂热的宗教信徒、庸俗作家来讲首先

是一个宗教范畴概念。上帝是无限, 是万物的始和终;魔

鬼既否定上帝, 也否定无限, 否定一切始和终, 是本体的

中庸存在。果戈理晚期创作抛弃了有形的魔鬼, 批判的

是最不为人所察觉的永恒邪恶 � � � 貌似永恒与高深的庸
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俗。�钦差大臣 中的赫列斯塔科夫和�死魂灵 中的乞乞

科夫都是这种 #非驴非马∃的形象。此时的米尔戈罗德

里, 信仰名存实亡, 人们赞颂上帝的言词显得苍白空洞。

#教堂里空荡荡的,几乎没有什么人。∃在失去信仰的土壤

里, 最容易滋生的恶就是庸俗。果戈理对恶有着特殊的

敏感, 他一生的事业就是用语言去批判万恶的庸俗。在

�吵架的故事 里,庸俗表现为一个没有信仰、没有出路的

沉闷世界和两个貌似高深的庸人。伊万∀ 伊万诺维奇乐

此不疲地戏弄乞丐,表现出了魔鬼作恶的本质。伊万∀ 尼

基福罗维奇三句话不离鬼,在人们的传言里他 #生下来的

时候就拖着条尾巴∃。作家又补充说只有妖精才长尾巴,

这个庸人的真实身份似乎已经呼之欲出了。

伊万的米尔戈罗德是个嘈杂的城市: 远远近近的狗

吠、锯子发出的噪音、柱子断裂的嘎吱声、木棚坍塌的轰

鸣、愤怒的摔门声不绝于耳。声线优美的提琴不再奏乐,

在箱子里发出尖利刺耳的声音。更折磨人的是笼罩在全

城上空的, 两个伊万没完没了的争执与咒骂。伊万的米

尔戈罗德是个混乱的城市: 最体面的老爷家里乱七八糟

得像江湖艺人的木偶戏台, 市长油光可鉴的制服上扣子

七扭八歪, 本应维持秩序的警察两年来一直在寻找他缺

少的那颗纽扣, 野兽经常窜到大街和广场上, 猪闯进法院

叼走公文。伊万的米尔戈罗德是个黑暗的城市: 两个伊

万吵架的房间护窗板全部关上, 一缕光线从小孔钻进来,

折射出一个颠倒错乱的世界。 #整个房间被一种奇妙的

若明若暗的氛围笼罩着。∃教堂 #幽暗的门廊里显得阴惨

惨的。∃脚下是布满 #暗沉沉的坑洼∃的大地, 头上是 #绵绵

不断的雨, 灰蒙蒙的哭泣的天, ∃耳边是 #湿漉漉的寒鸦和

老鸹∃在呱噪,还有 12年来不绝于耳, 而且没有任何终止

迹象的两个伊万的争吵声。在这个猥琐、疯癫、痞俗的地

方, 果戈理按捺不住, 发出悲呼: #这世上可真是沉闷呀,

诸位! ∃

果戈理想说的不仅是沉闷, 而是可怕。生活没有目

标, 没有方向,人们为琐碎小事而无限期地虚耗生命。这

个可怕的地狱绝不是沉闷一词所能概括的。 #魔鬼已不

用戴面具就闯进了世界。自豪的精灵不用化妆成各种形

象并吓唬迷信的人们, 他以自己本来的面貌出现了。∃ (果

戈理 1999: 272)在魔鬼逐渐趋于内心化后,马克斯∀ 米尔

纳曾区分过魔鬼在文学领域的四个表现层次, 其中一个

是由作者创造的个人色彩仍较为浓厚的象征符号, 因为

每个诗人都会创造出独特的魔鬼形象。 (罗贝尔∀ 穆尚

布莱 2005: 238)果戈理为这个符号体系增加的是庸俗的

形象。米尔戈罗德的每个庸人都是罪恶的魔鬼。背叛上

帝是一切灾难的源泉,而摆脱灾难的唯一途径是忏悔。福

音书的本质便是上帝显明自身乃是慈爱的上帝,他将自己

的儿子遣至人间即表明了这一点。上帝以两种方式向我

们显示他的爱: 一是创造我们,二是救赎我们。他的爱遍及

众生,无一挂漏,而他尤爱被弃者: 穷人和罪人。只要怀着

虔敬的心去回应上帝之爱, 就能回到平静的往昔。

没有恐吓, 没有劝诱, 果戈理用现实之笔勾画出了信

仰上帝与背离上帝的人们判若云泥的生活。为了使生命

重新变得充盈, 人们别无选择, 只有回到教堂, 祈祷理想

之国 #光明的复活∃。鱼要完成鸟的飞行需要千万年的进

化, 但是从恶向善的飞升往往只需要一次顿悟。果戈理

是现实主义与神秘主义杂糅成的精灵, �米尔戈罗德  就

是这个精灵对精神感悟的书写。

注释

% 本文中所有未标注译文的地方都选自果戈理 �米尔戈

罗德 , 合肥, 安徽文艺出版社, 1999年。
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