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历史与演说

──序《伟大的声音》
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【打印文章】

  以前读古希腊历史学家修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，最喜欢其中那洋溢着思想和激情的演说辞。多少年过去了，书中所载一

场又一场波澜壮阔的战争早已淡漠，但那些慷慨激昂的演说辞却音犹在耳。尤其是雅典政治领袖伯里克利的几次著名演讲，如与斯巴达

开战前在雅典民众大会上的动员演讲，以及在一年一度的冬季国葬仪式上悼念阵亡将士的演讲： 

  “人是第一重要的，其他一切都是人的劳动成果。”“我们的制度之所以称为民主政治，因为政权是在全体公民手中，而不在少数

人手中，解决私人争执的时候，每个人在法律上都是平等的，让一个人负担公职优先于他人的时候，所考虑的不是某一个特殊阶级的成

员，而是他们有真正的才能。”“真的算得上勇敢的人，是那个最了解人生的幸福和灾祸，然后勇往直前，担当起将来会发生的事故的

人。”“他们（死者）的英名是生根在人们的心灵中，而不是雕刻在有形的石碑上。你们（生者）应该努力学习他们的榜样，你们要下

定决心：要自由，才能幸福；要勇敢，才能有自由。”  

  诸如此类黄钟大吕般的声音，你一旦聆听，就会铭记入髓，再难抹去。伯罗奔尼撒战争的硝烟早已散去，英雄的业绩也已迁化，这

些演说辞却历久弥新，其穿透人心的力量丝毫不减当年。 

  但是，心中总有一个念头挥之不去。这样一部以叙述战争为宗旨的史书，作者无疑应着眼于战场厮杀的场面，却为何花这许多笔墨

不厌其烦地记载长篇大论的演说辞章呢？在一场接一场的战役的间歇，穿插一些文采斐然的演说辞，确实可以让正史显得张弛有致，从

而带来阅读上的愉悦；不过，修昔底德显然不仅仅是出于阅读兴趣上的考虑。历史写作以理解历史事件的来龙去脉、呈现过往岁月的意

义为指归，而修昔底德对于历史写作是有着清醒的自我意识的。因此，他在史书中穿插这些风格各异的演说辞，绝不是可有可无的闲笔

或无足轻重的插曲。而是因为，这些演说辞在他看来，是他叙述的那段历史的有机组成，是一系列历史链条不可或缺的环节。少了它

们，历史就会变得七零八落，不成体统，那场战争的意义也会变得无法理解。实际上，在他的战争史中，正是这些演讲把一场场战役串

联起来，把一个个历史的段落贯穿起来。在这部战争史中，那些城邦领袖、战争统帅，在战争之前和之后，面对城邦公民或战场上的将

士发表演说，其听众也不仅是希腊的民众和将士，不仅是这段历史的亲历者、这场战争的参与者，而且更还有我们这些历史的读者，这

些置身于几千年后对这段历史冷眼旁观的局外人。这些演说不只是简单的面向希腊公民和将士的旨在鼓舞士气、发动民众的战争动员，

实际上，修昔底德自己在书中早就承认，这些演说辞，有些是他亲耳听到或听别人复述，而有些则完全出自他自己的手笔，并非演说者

的原话。是他，是历史学家“使演说者说出我认为每个场合所要求他们说出的话语来”。也就是说，那些演说辞其实是修昔底德设身处

地的模拟和虚构。正是凭借这些也许是无中生有的演说辞，历史学家获得了对于历史的同情与了解。他在历史叙述中，让那些站在历史

制高点上的希腊领袖和统帅，瞻前顾后，通观全局，对这场旷日持久、波及深远的战争的每一阶段的前因后果、来龙去脉、成败荣辱等

历史因缘，做出了深入透彻的呈现。而设若没有这些历史因缘的勾连，这些历史段落可能就根本无法贯通起来。也即，这些演说辞，其

实是历史学家借古人之口对历史因缘的阐释。所以，如果没有这些演说辞，他可能根本就无法组织和叙述这段历史，这段历史就可能像

《春秋》大事记那样，变成一场只见乱哄哄你方唱罢我登场却没有剧情、没有高潮、没有结局，最终是没有意义的荒诞剧。伯罗奔尼撒

战争就变成了一场野兽争食一般的混乱厮杀。 

  正是这些演说，给历史灌注了意义，让历史变成了剧情清晰、人物鲜明、场面宏大、主题明确、脉络贯通、有始有终的伟大戏剧。 

  《伯罗奔尼撒战争史》的译者谢德风先生，将书中演说辞比作古希腊悲剧中的合唱队歌辞，可谓知言之论。古希腊悲剧中，每当剧

情进行到关键，比如仇人相遇、矛盾激化、私情泄露等剧情面临急转直下、人物命运危亡未卜之际，观众屏吸紧张、喘不过气来的时

候，合唱队就会出场。合唱队的唱辞，缓解了剧情的紧张，也推动了剧情的发展，并预示了人物的命运。而合唱队在悲剧中的地位，也

正像那些历史危机关头的演说者一样，既是历史中亲临其境的参与者、剧中人，又是历史之外超然卓然的观察者、局外人。正因为合唱

队相对于希腊悲剧的这种既入乎其内、又出乎其外的独特地位，使之成为古希腊悲剧的根基所系、灵魂所在。有了合唱队的吟唱，舞台

上那些骨肉仇杀、爱恨成仇之类的悲惨事件，才被赋予意义；带给观众的才不仅仅是流血与强暴、恐惧与战栗，而是净化与希望，悲惨

事件才被陶铸为意味深长、感天动地的悲剧。 

  同样，那些在历史危机关头发表的演说辞，也正是历史的命运所系。那些流传千古的演说辞，都是历史上的英雄豪杰在民族或国家

面临生死存亡的考验、历史走到十字路口的关键时刻，面对整个民族和整个历史而做出的思考、呼吁和决断。真正的豪杰，就像《伯罗



 

奔尼撒战争史》中面对雅典阵亡将士演说的伯里克利，不仅弄潮于波澜壮阔的历史，对历史的风云变幻尽收眼底，而且能够超拔乎历史

风云之外，勘透人类生死的奥秘，洞悉人类命运的归宿，彻悟人类共同体的至高价值。因此，这样的演说，就不仅仅是缘乎情性、发乎

唇吻的动人口语；演说者其实已经成为了历史的代言人，是历史借着他的唇吻在自我申张。历史借着这些伟大的声音，从自身深处发出

铭心的呼唤，成为真理、正义、平等、自由等这些人类普世价值的暮鼓晨钟。伟大的演讲之所以伟大，之所以能够穿越遗忘与漫漫时空

流传下来，正因为它们既扎根于历史，又超越了历史。 

  当戏剧舞台上曲终人散，那些生生死死、悲欢离合的痴男怨女都成过眼云烟，只有合唱队神谕一般的歌声，超然万物之上，即使时

过境迁，依然余音绕梁。 

  当历史的戏剧谢幕，江山荒芜，功业荣耀皆成灰土，依然能够流传下来让千百年后的人们低徊沉吟、击节叹赏的，也只有那些曾经

超越了生死轮回、世代兴亡的伟大辞章，那也许是人类荒凉的历史中，最值得永久惦念的声音。于是，我们有了这本《伟大的声音》，

凭借这本书，我们的心灵得以聆听历史上那些最伟大的畅想曲。 

  吾友老双，收罗古今中外伟大人物的演说词，风流文辞，汇为一帙，分为真理、正义、崇高、革命、文化五束，题为《伟大的声

音》，每篇加以点评，要言不烦，画龙点睛。书既编成，刊印在即，名我作序。平生舞文，却最怕此类命题作文。且生性木纳，于演说

术既无实践，更乏研究，加之远行在即，诸事忙乱，未及细阅书稿，唯有努力回忆其当初阅读修昔底德的经验，搜肠刮肚，凑成这篇不

是序言的序言。 

李双编著：《伟大的声音》，中央编译出版社2007年版。 
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