

首页 → 学术资讯 → 书评文萃

历史与演说

——序《伟大的声音》

发布日期：2007-07-31 作者：刘宗迪

【打印文章】

以前读古希腊历史学家修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，最喜欢其中那洋溢着思想和激情的演说辞。多少年过去了，书中所载一场又一场波澜壮阔的战争早已淡漠，但那些慷慨激昂的演说辞却音犹在耳。尤其是雅典政治领袖伯里克利的几次著名演讲，如与斯巴达开战前在雅典民众大会上的动员演讲，以及在一年一度的冬季国葬仪式上悼念阵亡将士的演讲：

“人是第一重要的，其他一切都是人的劳动成果。”“我们的制度之所以称为民主政治，因为政权是在全体公民手中，而不在少数人手中，解决私人争执的时候，每个人在法律上都是平等的，让一个人负担公职优先于他人的时候，所考虑的不是某一个特殊阶级的成员，而是他们有真正的才能。”“真的算得上勇敢的人，是那个最了解人生的幸福和灾祸，然后勇往直前，担当起将来会发生的事故的人。”“他们（死者）的英名是生根在人们的心灵中，而不是雕刻在有形的石碑上。你们（生者）应该努力学习他们的榜样，你们要下定决心：要自由，才能幸福；要勇敢，才能有自由。”

诸如此类黄钟大吕般的声音，你一旦聆听，就会铭记入髓，再难抹去。伯罗奔尼撒战争的硝烟早已散去，英雄的业绩也已迁化，这些演说辞却历久弥新，其穿透人心的力量丝毫不减当年。

但是，心中总有一个念头挥之不去。这样一部以叙述战争为宗旨的史书，作者无疑应着眼于战场厮杀的场面，却为何花这许多笔墨不厌其烦地记载长篇大论的演说辞章呢？在一场接一场的战役的间歇，穿插一些文采斐然的演说辞，确实可以让正史显得张弛有致，从而带来阅读上的愉悦；不过，修昔底德显然不仅仅是出于阅读兴趣上的考虑。历史写作以理解历史事件的来龙去脉、呈现过往岁月的意义为指归，而修昔底德对于历史写作是有着清醒的自我意识的。因此，他在史书中穿插这些风格各异的演说辞，绝不是可有可无的闲笔或无足轻重的插曲。而是因为，这些演说辞在他看来，是他叙述的那段历史的有机组成，是一系列历史链条不可或缺的环节。少了它们，历史就会变得七零八落，不成体统，那场战争的意义也会变得无法理解。实际上，在他的战争史中，正是这些演讲把一场场战役串联起来，把一个个历史的段落贯穿起来。在这部战争史中，那些城邦领袖、战争统帅，在战争之前和之后，面对城邦公民或战场上的将士发表演说，其听众也不仅是希腊的民众和将士，不仅是这段历史的亲历者、这场战争的参与者，而且更还有我们这些历史的读者，这些置身于几千年后对这段历史冷眼旁观的局外人。这些演说不只是简单的面向希腊公民和将士的旨在鼓舞士气、发动民众的战争动员，实际上，修昔底德自己在书中早就承认，这些演说辞，有些是他亲耳听到或听别人复述，而有些则完全出自他自己的手笔，并非演说者的原话。是他，是历史学家“使演说者说出我认为每个场合所要求他们说出的话语来”。也就是说，那些演说辞其实是修昔底德设身处地的模拟和虚构。正是凭借这些也许是无中生有的演说辞，历史学家获得了对于历史的同情与了解。他在历史叙述中，让那些站在历史制高点上的希腊领袖和统帅，瞻前顾后，通观全局，对这场旷日持久、波及深远的战争的每一阶段的前因后果、来龙去脉、成败荣辱等历史因缘，做出了深入透彻的呈现。而设若没有这些历史因缘的勾连，这些历史段落可能就根本无法贯通起来。也即，这些演说辞，其实是历史学家借古人之口对历史因缘的阐释。所以，如果没有这些演说辞，他可能根本就无法组织和叙述这段历史，这段历史就可能像《春秋》大事记那样，变成一场只见乱哄哄你方唱罢我登场却没有剧情、没有高潮、没有结局，最终是没有意义的荒诞剧。伯罗奔尼撒战争就变成了一场野兽争食一般的混乱厮杀。

正是这些演说，给历史灌注了意义，让历史变成了剧情清晰、人物鲜明、场面宏大、主题明确、脉络贯通、有始有终的伟大戏剧。

《伯罗奔尼撒战争史》的译者谢德风先生，将书中演说辞比作古希腊悲剧中的合唱队歌辞，可谓知言之论。古希腊悲剧中，每当剧情进行到关键，比如仇人相遇、矛盾激化、私情泄露等剧情面临急转直下、人物命运危亡未卜之际，观众屏吸紧张、喘不过气来的时候，合唱队就会出场。合唱队的唱辞，缓解了剧情的紧张，也推动了剧情的发展，并预示了人物的命运。而合唱队在悲剧中的地位，也正像那些历史危机关头的演说者一样，既是历史中亲临其境的参与者、剧中人，又是历史之外超然卓然的观察者、局外人。正因为合唱队相对于希腊悲剧的这种既入乎其内、又出乎其外的独特地位，使之成为古希腊悲剧的根基所系、灵魂所在。有了合唱队的吟唱，舞台上那些骨肉仇杀、爱恨成仇之类的悲惨事件，才被赋予意义；带给观众的才不仅仅是流血与强暴、恐惧与战栗，而是净化与希望，悲惨事件才被陶铸为意味深长、感天动地的悲剧。

同样，那些在历史危机关头发表的演说辞，也正是历史的命运所系。那些流传千古的演说辞，都是历史上的英雄豪杰在民族或国家面临生死存亡的考验、历史走到十字路口的关键时刻，面对整个民族和整个历史而做出的思考、呼吁和决断。真正的豪杰，就像《伯罗

