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“美丽的日本”的暖昧哲学的危险——论日本战后战争文学（一） 

  近年有关日本的评论中，暖昧两字特别引人注目。例如今年六月每日新闻社论就指出“日本在战

争责任问题和清算过去等问题上一直采取暖昧态度”。在我们回顾日本战后五十年战争文学时，就不

能回避暖昧态度对文学的影响，不能回避暖昧究境有什么危险的问题。 

     

  暖昧态度之所以危险是由于它掩盖了采取此种态度的真正目的。君不见．在日本侵略的一幕幕惨

剧人们尚记忆犹新之际，已经有人就把日本哲学、文化视为一个整体推向世界，明目张胆地把日本哲

学、文化列为重建霸权主义的四大因素之一，似乎日本哲学和文化都是“令人羡慕”的。日本哲学和

文化果真那样令人羡慕？ 

     

  一个民族的哲学、文化不管发达与否都不会只有一家一派。桑原武夫正确地指出，在今天哲学所

发现的恰恰是世界观、人生观的多样性、善乃至价值的多元性；世界上的文化即使在同一化的时候，

也不可避免地会产生主流与支流两种文化。(《文学序说》) 

     

  日本不是一个擅长哲学思维的国家，“东洋的卢梭”中江兆民甚至说，“日本从古至今一直没有

哲学。”美国的日本通赖肖尔说日本思想和哲学成就并不突出，没有一个足以引起其他国家注意的现

代思想家。(《日本人》)加藤周一的“杂种文化”论证明，日本人善于学习，也就是大冢幸男所说的

日本文学“处于借方多于贷方的境地”。日本文化哲学中确有“令人羡慕”的成份，但也有遭人唾弃

的糟粕。德国哲学家H· 赖欣巴哈就说过，在传统哲学里错误比真理多，因此只有具有批判头脑的人

才能是合格的哲学史家。(《科学哲学的兴起》)每个民族哲学总是靠不断扬弃才能“令人羡慕”。一

个作家、思想家、哲学家是否伟大就在于善于剔除本民族文化中那些应该唾弃的内容。大江健三郎、

森村诚一等作家就坚决抛弃了暖昧。 

  

                “美丽的日本”和“暖昧的日本” 

  

  1968年，川端康成获诺贝尔文学奖后，作了题为《美丽的日本的我》的讲演。二十几年以后，幸

运地站到同一讲坛上的大江健三郎，反其意而用之，把“美丽”改成“暖昧”，于是他的讲演题是

《暖昧的日本的我》。同一个日本，在川端康成眼里是美的。但在大江健三郎眼里则首先看到它的丑

恶的历史和孤立的现实。反映了迥异的价值判断，他的话可理解为对川端康成讲演的批评，也是对日

本暖昧的文学、暖昧的哲学的批判。他说川端康成“这一讲演极为美丽，同时也极为暖昧”。因为这

一标题表现了“独特的神秘主义”。尤其是川端康成引用了中世纪禅僧的和歌，这些和歌“都强调语

言不可能表现真理，语言是封闭的。这些禅僧的和歌使得人们无法期待这种语言向自己传递信息，只

能主动放弃自我，参与到封闭的语言中去，非此则不能理解或产生共鸣”。 

     

  大江健三郎冷静地回顾、思索严酷的历史，产生深刻的危机意识。他的目光注视着真实的历史和

现实，以毫不“暖昧”的语言指出：“暖昧的进程，使得日本在亚洲扮演了侵略者的角色……在亚

洲，不仅政治方面，就是在社会和文化方面，日本也越发处于孤立的境地”。他清楚地意识到自己是



生活在“现在这种时代的人，作为被这样的历史打上痛苦烙印的回忆者”就无法和川端康成一同喊出

“美丽的日本的我”！他怀着作家崇高的使命感庄严宣布，要通过小说家工作使读者“从个人和时代

的痛苦中共同恢复过来，并使他们各自心灵上的创伤得到医治”。对于“日本在亚洲扮演了侵略者的

角色”这个历史事实，他采取了迥异于川端康成的态度。他深信语言是开放的，完全可以传达真理。

他的态度是明确的、积极的和批判的；而川端康成的态度则是暖昧的、消极的和逃避的。尽管川端康

成对于那场战争的了解要深于大江健三郎。1945年4 月，他已经四十多岁了还应征充当海军报道员奔

赴驻守九州的海军部队。然而，1947年他就写道：“战败以后的我，不仅仅回归于日本古来的悲哀之

中。我还不信战后的世情、风俗，或许还不信现实。”他认为艺术可以是无赖汉，他相信的只有官能

美，而不是去清除日本军国主义的毒素。这种带历史虚无主义倾向的哲学思想，又以享乐主义的文学

内容表现出来，并且最后导致他自我毁灭。这种具有世纪末思想倾向的哲学、人生态度和价值观念，

谁羡慕？ 

     

  战后，对现实患有不感症的，虽然不止川端康成一人，但毕竟不是很多，不是日本战后文学的主

流。而且对暖昧态度也要作具体分析，有些人是无意识地受传统思维方式的影响，与公开鼓吹侵略或

者掩盖侵略罪行不能划等号。但也并不排除以暖昧为幌子掩盖真面目的可能性，把暧昧当手段，气候

合适时就会抛弃暖昧而狼牙毕露。敏感的大江健三郎给予尖锐批评的莫非就是这种暖昧？ 

  

文章来源：社科院外文所（何少贤） 
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