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科学、理性与“反乌托邦”想象 
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小说《弗兰肯斯坦》封面，为反映启蒙时代科学传播的名画《气泵中的鸟实验》。 

 

画家约瑟夫·塞弗恩作品《写〈解放的普罗米修斯〉的雪莱》 

 

  玛丽·雪莱，著名的英国浪漫派诗人比西·雪莱的妻子，曾经写了一部小说，名叫《弗兰肯斯坦》

(1818)，故事讲述了一个名叫弗兰肯斯坦的科学家经过多年试验，终于用碎尸块制作成一个“人”，并用闪电

将其激活，从而完成了自古以来只有上帝才能完成的使命。然而，这个由科学创造的生灵不是正常的人，而是

一个怪物。他有思想、有欲望、有需求，在得不到满足时，就对他的造物主进行报复，杀死了弗兰肯斯坦的多

名家人。为了消除这个祸害，弗兰肯斯坦对这个怪物进行了追杀，最后在茫茫冰雪的北极与这个怪物同归于

尽。这个故事所反映的是人类的傲慢、科学的自信、以及科学技术的失控可能给人类带来的灾难。它代表了启

蒙运动以来西方思想内部所产生的一种针对科学技术的怀疑主义。 

 

  18世纪欧洲的工业革命和科技进步大大地增强了人们征服自然、战胜自然的信心。蒸汽机、铁路、造船、

化工、纺织等新发展给欧洲提供了前所未有的机遇和可能性，海外贸易、殖民掠夺逐渐打开了欧洲人的视野，

同时也为他们积累了财富。欧洲人相信，理性和科学可以帮助人类从野蛮向文明进步，经过数百年的奋斗，人

类可以创造出一个理想的社会，一个体系合理、人人幸福的“乌托邦”。 
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  雪莱在《解放了的普罗米修斯》(1820)中想象世界进入了一个崭新的阶段，普罗米修斯为人类带来火种，

可以说象征了科学和理性的到来。他的解放开创了人类新纪元：从此世界没有压迫、没有剥削，人人平等地生

活，创造力得到了释放，人们的生活水平得到了大幅提高，这一切都是科学进步带来的结果。雪莱对未来的展

望与他的夫人玛丽完全不同，他们代表了欧洲的科学技术思想的两个方面。如果说雪莱代表的是对科学技术持

乐观态度的“乌托邦”想象，那么他的夫人代表的就是对科学技术持怀疑态度的“反乌托邦”想象。 

 

  在19世纪，很多现在看来不是问题的疾病都是不治之症，浪漫派诗人济慈在26岁时死于肺结核，拜伦36岁

时死于痨病;《呼啸山庄》的作者艾米丽·勃朗特也在30岁死于肺结核。但是在20世纪这样的情况改变了，抗

生素的发现使肺结核之类的疾病不再是不治之症，从而大大地延长了人口的寿命。同样是在19世纪，有人怀疑

世界人口的增长将超过粮食生产的增长，饥饿和战争将不可避免。狄更斯在作品中所描写的“爱尔兰大饥荒”

就是一声警钟。甚至到20世纪90年代，还有一个美国人写了一篇题为《谁来养活中国?》的文章，但事实是，

科技的发展提高了土地的单位产量，成功地解决了世界超过70亿人口的吃饭问题。 

 

  的确，科学技术的发展大大提高了人们的生活水平和质量，但科学技术也有它的另外一面。在R.L.史蒂文

森的小说《化身博士》(1886)中，一个名叫杰基的医生喝下了一瓶特别的药水，从而变成了一个截然不同的

人。白天他是善良温和的自己，而到晚上他变成了邪恶的海德，痛苦地游走在善与恶之间，成为一个双重人格

的人。这只是一瓶药水所造成的一个小小的意外。在H.G.威尔斯的小说《时间机器》(1895)中，迷恋科学的主

人公亚历山大制造了一部机器，可以在时空中穿越。结果他来到了80万年后的未来，看到了一幅可怕图景：人

类已经分化为两个物种，一个是生活在地下的、粗鲁凶残的被奴役阶级莫洛克，另一个是生活在地上的、身体

退化的统治阶级埃洛依。难道这就是科学和理性给人类带来的未来? 

 

  的确，科学技术在给人类带来福祉的同时，也带来了许多不确定因素。人们有了更多的手段征服自然，也

有了更多的手段毁灭自然，甚至毁灭人类自己。第一次世界大战期间，科学帮助人类发现了抗生素，挽救了生

命，但科学也帮助人类制造了坦克、飞机、潜艇、毒气弹等大规模杀伤性武器。在第二次世界大战末期，美国

首先制造出原子弹，对日本的广岛和长崎进行了毁灭性的打击。目前，人类拥有的核武器的单枚当量远远超出

广岛原子弹，并且数量可以毁灭整个地球数百遍之多。经过了两次世界大战，以及纳粹集中营和种族清洗，西

方知识分子对启蒙运动以来的西方发展道路有诸多反思，例如德国哲学家霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》

(1944)中就对启蒙运动所信奉的理性提出了质疑。当理性被绝对化，那么它就变成了一种压迫性的力量，因此

启蒙思想本身就包含着自我毁灭的因素。 

 

  科学技术的发展有时候会超出人们的想象，或者向人们没有意料到的方向发展。机器变得越来越复杂，甚

至拥有了超越人类的智力，人们会问，有没有可能在将来的某一天它们会脱离人类的控制，或者反过来控制人

类?这种可能性不是完全不存在。电影《未来世界》(1970)就为观众设想了这样一个可怕的场景。在美国达拉

斯的一个游乐园里，机器人被广泛使用，但是有一天机器人突然失控，开始屠杀人类，从此开始了人类夺回对

世界的控制权的挣扎。值得思考的是，如果人类在这场挣扎中失败，那么世界将是一个什么情景?在机器人的

主宰之下，人类将变成什么?该电影70年代末进入中国，横扫各大影院，成为一代人的共同记忆。 

 

  美国诗人E.E.卡明斯在题为《空间(不要忘记了记住)被弯曲》(1931)的诗中，讽刺科学什么都可以做到，

甚至空间都可以被弯曲。他说，人类似乎代替了上帝，成为“一个眼睛向上的，/平静、辉煌、赐福的造物

主”。只要他轻轻按动一个数字，“地球的最令人敬畏的/四足动物将全变成桌球”。在另一首题为《不要怜

悯这个繁忙的怪物》(1944)的诗中，卡明斯称“进步是一种舒适的疾病”，称人类为“繁忙的怪物”、“不善

良的类别”(Manunkind)和“掌握超级魔力、/无处不在的物种”。 

 

  人们应该承认，科技的力量是巨大的，人类需要做到的是使它一直牢牢地掌握在可靠的人手里。英国哲学

家罗素在《知识与智慧》一文中称两者不能够划等号，知识是经过专业化训练所获得的信息与能力，智慧则是

综合这些知识、正确使用这些知识的能力。科学就是一种专业化知识，如果没有正确使用科学的智慧，那么它

将会给人类带来灾难。用罗素的区分原则，克隆技术是一种知识，但是它会打破正常的传承逻辑，造成伦理上

的混乱，甚至人们意想不到的后果。转基因也是一种知识，但是它在改变了植物天然的基因之后，给人类带来

的后果是未知的，不可预测的。科学的目的在于达到某个既定目标，但是具体这个目标会产生什么社会和政治



效果，不是它思考的范围。正是因为如此，在西方的大学里，理工科的大学生都必须学习人文课程，在专业知

 


