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读《阿坝阿来》：大气的诗人灵魂在飞舞
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【打印文章】

    做了多年的小说编辑工作，读了《阿坝阿来》，竟然有了儿时读的第一本小说的感受。依稀记得那是本高尔基的短篇小说集，大多

是些俄罗斯古老的民间传说。后来受大学中文系教育时，提到高尔基总是把他归到现实主义作家，总是讲《人间》三部曲。可我总是忘

不了那本短篇小说集的印象，那显然是典型的浪漫主义风格的小说集。 

     

     读阿来的短篇小说集，给人一种久远和陌生的感觉。那是一种比神话真实，又比现实可疑的感觉。比较有代表性的是小说集中的

《野人》篇。 

     

     这本小说集中的作品大多创作于八十年代中期至九十年代。 这部作品的价值不好以成败得失论处，因为它太独特了，像独一无二

的古董一样，失去了世俗的价值标准。用现在的话讲，它是另类的。 

     

     熟悉新时期中国文学的读者在读这本小说时，必然会失去方向感，会感到恍惚和无所适从。尽管这个时期的小说创作称得上百花

齐放，但还是没有与阿来小说相似的。 

     

     这本小说集涉及的都是藏地的人和事。但这却不是它另类的原因。藏地充满了传奇浪漫的故事，并且被猎奇的文化工作者切割得

支离破碎血肉模糊，最终变成一堆俗不可耐的符号。 

     

     阿来从不猎奇。他关注的是灵魂，世俗的，神灵的，社会的，自然的，真真的一枝一叶总关情。别误会，阿来并不是一个神经质

的诗人。相反，他在讲述时，总是从容不迫地进入诗人感兴趣的精神领域，从不大惊小怪大呼小叫。如此，阿来可以在了无诗意处展示

自己的才情。如《灵魂飞舞》，是写一个将死藏族老人，临死让自己的灵魂经历一下过去的事情。应该说这老人的经历并没有多少夺目

之处，关键是这种方式。一种奇异的对比，平凡与死亡的永恒相比，是不是绚丽的呢！读者看后想必能得出自己的结论。 

     

     平庸的诗人是情感飞舞，大气的诗人是灵魂在飞舞。读阿来的短篇小说，最突出的直感，是作者的灵魂在貌似平淡的素材中翩翩

起舞，而后这些偏远异地的人生就变得熠熠升辉了。 

     

     阿来的小说表现出一种简单中的复杂。这不是一般的言简意赅，而是作者表现出的关于藏族文化的心得。作者写作的对象无疑是

神奇魔幻的，但是阿来处理这些题材时，手段总是平淡简单的。人物的经历是简单的，人物的关系是简单的，一切都是寥寥几笔，绝不

渲染夸张。但是在这种简单的描写里，读者还是感到藏文化和社会历史那特有的复杂和凝重。在阿来看来，每个藏族人的人生是简单

的，甚至是重复的，但是作为一个有悠久历史的封闭农牧社会，这些看上去很简单的生活方式和价值观念无不包含着丰富的历史文化内

涵。就像那些终生磕长头的善男信女一样，他们那令人难以至信的简单人生，绝不是信仰两个字可以解释的。 

     

     读阿来的短篇小说是饶有兴致的事，但同时也不是件轻松的事。以往的经验大多会失灵，所以新鲜感和陌生感并存。特别要指出

的是，这些短篇小说多数都是在著名的《尘埃落定》之前写的。这一方面能勾勒出阿来创作走向成熟的轨迹，另一方面也说明了阿来的

成功不是一日之寒。 
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