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[刘大先]一花一世界——扎西才让短篇小说集《桑多镇故事集》序言及作者创作

谈

中国民族文学网　发布日期：2019-07-22  作者：刘大先

　　一花一世界——《桑多镇故事集》之序言

　　刘大先

　　扎西才让的小说有一种空灵感，那种空灵感主要来自于冲淡的语言和迂徐的语调，并且他的大多数小说情节是去戏剧化的，那种去

戏剧化也没有导向于日常性，而毋宁说它们普遍具有一种散文诗式的风格。事实上，扎西才让的写作最初主要的体裁确实是散文和诗

歌，比如散文集《七扇门》和诗集《大夏河畔》。这几种文类在他那里彼此渗透，交互为用，除了外在形式上的些微差异之外，内在格

调与风格上的区别并不那么明显。这种风格的一致性，我认为来自于地方性——那种带有地域、宗教、族群文化色彩的表情达意方式、

美学趣味和思维观念。

　　扎西才让的家乡具体来说是甘南，这是甘肃西南的一个藏族自治州，属于青藏高原、黄土高原和陇南山地的过渡地带。谈论扎西才

让及其小说给我的印象，首先需要谈谈甘南给我的记忆和感觉。

　　2007年夏天，我从北京去西藏，经过甘肃，准备半道去甘肃佛学院找一位藏族学者同行，佛学院属于拉卜楞寺，所在的夏河县就属

于甘南。因为时间没有那么紧，我从兰州出发，乘坐长途大巴，先到永靖的刘家峡住了一晚，第二天去临夏转了一下河州老城，午后才

出发去拉卜楞镇。沿途明显可见路边景物的变化，从童山濯濯、烈日炎炎，到逐渐出现零星的绿色——那是土豆秧和油菜，地势逐渐升

高，路过一个叫做完尕滩的地方时忽然乌云密布，下起大雨来。车子慢慢吞吞地走着，傍晚到拉卜楞寺的时候天空居然放晴，风尘遍

地，完全没有彤云密雨的迹象。

　　在夏河逗留了几天，去达宗湖，车子在盘山公路上走了许久，让人昏昏欲睡。可能是海拔已有3000多米，所以人容易犯困。终于到

山顶，在一片柏树林中的空场地停了下来。白云在对面的山顶上幽静无比，林木苍翠，黄色的小花遍布在周围草地，是个人迹罕至的去

处。不知道当初人们是怎么发现这里有个湖的，这是本地人所谓的“天湖”，也就是高山断崖湖。我下车提着祭祀用的米、风马、宝瓶

往下走，湖水清澈湛蓝，静谧安详，只有少数几个游人。我在一个清烟缭绕的煨桑堆上放上新鲜的松树枝，看到有三个女喇嘛抬了个暗

紫色的塑料桶，原来是放生。与陪同我的朋友顺着湖绕行了一周，柳树丛中有牛粪，散发出田野的气息。在树林中行走很不容易，时常

会有枝条碰着脑袋，脚下的路也无所谓路，就是一些人绕湖踩出的痕迹，崎岖不平，潮湿的地方还有些滑。穿过树林，是个靠山的斜

坡，更加难行，须要抓住树木的茎条才不至于跌倒。终于到达一处平坦的地方，修建了一处可供游人观览整个湖面的平台，从上面可以

看到很多人在这里扔“宝瓶”下去，有一大块地方的湖水已经被填满了。所谓“宝瓶”，是用白布缝制的里面装着青稞的口袋，每只袋

子大约有半斤重，袋子缝得严严实实，并用印着花纹的黄、蓝、红色锦缎和金丝带缠裹起来。据说投掷宝瓶是为了祭祀湖神，以求神灵

保佑，祈愿五谷丰登、人畜两旺。入乡随俗，我抛撒了一些风马，也扔了一个宝瓶。

　　后来又去桑科草原，蓝天白云在强烈的日照下，空旷而又干净，没有什么特殊景色，但是草原主要就是一种氛围、一种气场、一种

体验，至于草有多高、马有多肥、风有多大，都是次要的。朋友的一个亲戚是阿乃（尼姑），她的居所在寺庙隔壁的一个陋室，去的路

上垃圾遍地，不时有浪荡的猪在四出拱泥土。房子是租当地居民的，狭小仄隘，除了一张床和一些炊具之外，别无长物。她殷勤地拿出

馕，切西瓜给我们吃。我很不好意思，只是注意到她的年龄可能也不过30来岁，但眼角已有很深的鱼尾纹，可能跟此地强烈的阳光有

关。关于她为什么出家，我没好意思问。

　　那是最初的甘南印象，当时还不认识扎西才让。但是读到《桑多镇故事集》里的篇章让我又回想起那些久远的经行碎片，它们自然

而然，并没有焕发出异域风情或者别样的意态，那个大夏河边的小镇，小镇上的平常百姓，他们的寻常与传奇、艰辛与幸福都顺乎天

然，也会经历现代性的冲击，但并没有撕心裂肺；也有尔汝恩怨，也不足以刻骨铭心。

　　2011年我去兰州参加西部文学论坛“文学甘南”学术研讨会，后来写了一篇随笔，谈到如果从学理上来说，当下的甘南具有的潜力

足以使它成为西部少数民族和区域文学的生长点，所谓的“西部”其实是“地理发现”的产物，最初由西方的探险家、人类学家、考古

学家的活动与书写而诞生，如今这个“他者的发现”的视角发生了变化。因为本土作家的书写，甘南的表述成了“自我的发明”。美不

自美，因人而彰。甘南因为书写主体的变换，而迸发出不同的光彩。作为各民族文化交融并生的地方，这里的地方性智慧原本隐藏在地

理的皮肤之下，如今走向小径丛生的路口。通过不同代际甘南作家的文本，可以看到原先伫立在我们脑海中那些有关农耕与游牧、中原

与边地、中心与边缘、大传统与小传统的一切二元对立式的理解方式都失去了阐释的效力，我看到的只有混沌未分、相互关联的人、物

色与情感风貌。

　　2016年5月末，跟随中国作家协会“重走长征路”的采访团，我又一次去到甘南。不过此次是从四川成都出发，经若尔盖草原，进入

到迭部，走了碌曲、临潭等地。在郎木寺遇到了作为接待人员的扎西才让，在那之前我们可能在北京或者别的地方已经认识，但具体的

情形已经记不清，似乎能记住的都与甘南有关系。两个月后，在以“诗歌视域中的地域性写作——甘南诗歌现象分析”为主题的“2016

中国当代诗歌论坛”上我又遇到了扎西才让，不过这次他是以诗人的身份出席作为被研讨的对象。此后，我又去了尕海湖、玛曲草原和

扎尕那。时隔10年，甘南自然发生了诸多变化，但时间在这块空间中似乎变得缓慢，因而改变也从容而舒缓。我想这种时间感不仅仅是

一个外来人的观察，可能也内化到扎西才让的写作之中，所以他的小说才会流淌着一种久违的古老诗意。

　　扎西才让早期的小说颇多摹仿流行的先锋小说之处，文本中不乏现代主义意味的疏离情感、冷漠态度、叙事圈套和结构技巧，然而

晚近这些年他回归到了本土的叙事传统，即淡化描写和叙述，而着意讲述和抒情，让人与事自己呈现出冰冷或火热的温度。桑多镇是高

原之中、草原之上、苍穹之下的一处平凡之地，这里发生的故事、经历的变迁、流露的情感和精神形态必然是地方性的，因为它们天然

携带了由地理、文化、信仰所濡染的内质。但这种地方性不是孤立或排他的，它不拒绝变化也不刻意去变革，而是将外来的冲击与内部

的蘖变都纳入到自发性的流动之中，因而很容易达到一种让他人可以理解与接受的效果。扎西才让的小说，如同这片高原上的野草边

花，自足自在，纷纷开落，看上去是孤独的，却并不寂寞，因为它们自身就构成了一个圆融的世界，我们从中可以看到生命的郁郁勃动

与天机的默默运行。
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　　原文载于：《文艺报》2019年7月3日“少数民族文艺”版。

 

　　羊皮灯和桑多镇——《桑多镇故事集》之创作谈

　　扎西才让

　　有时候，我躺在床上，看顶棚上的羊皮吸顶灯。看得久了，视角会发生变化，仿佛自己浮于空中俯视此灯，进而生出许多想象来

——

　　若这羊皮灯是座极有规模的建筑，那么生活在这巨大建筑里的人，就成就了一个故事丛生枯了又荣的家族。

　　若这羊皮灯是个小镇的规划图，那么这小镇就在藏地甘南，名叫桑多镇，生活在这小镇的人，虽身份、民族各异，但都叫桑多人。

　　很多时候，这个家族或者这个小镇，就悬在我头顶，发光，发热，甚至发出忙碌者无法听到的喧嚣声和呼救声。

　　这让我想起一部外国电影里的镜头：一头在森林里游荡的小象霍顿，突然发现：一粒飘浮在苜蓿花上的微尘，竟然是一座人类赖以

生存的世界——无名镇。

　　这无名镇，在现实里，在我的笔下，就是青藏高原上的一个中国小镇——桑多镇。平时，我就在其中生活，而在写作时，这镇子就

被我用放大镜无限放大：我能清楚地看到谁在甜睡，谁在礼佛，谁在愉快地打电话，谁和谁在郑重其事地碰杯，谁和谁在口是心非地恋

爱，谁和谁在争争吵吵中走向了不可预知的未来……

　　为了拯救那粒灰尘里的微小世界的居民，小象霍顿决定在所有动物的嘲笑声中顶着“幻想症患者”的恶名，将“无名镇”送回属于

小镇居民的世界……而我，在写作之路上，也做出了和小象霍顿一样的选择：关注这个镇子上的居民，了解他们的喜怒哀乐，尊重每一

个人物的自由，珍惜每一个人物的生命。

　　甚至，我要借助于他们，唤醒这人世间被私欲遮蔽的温暖，呼吁世人继承善良、诚实、仁慈的美好品德，恪守自省精神，滋养悲悯

情怀，共建和谐社会。

　　现在，《桑多镇故事集》 将与读者见面，这里头收集的13篇小说，也仅仅是桑多镇——这微小世界里发生的有点意思也有点感人的

故事。

　　这些故事虽然只是诸多桑多镇故事中的一鳞半爪，我试图用笨拙的声音讲述出来，哪怕讲述得不是太到位，不是太有趣，我自己觉

得，这对这个藏地小镇而言，对一个边地写作者而言，也是有点意义的。

　　这本书，或许就是此刻悬在我头顶的羊皮灯，发着它的光，发着它的热，它里头的小人物，也在发出只有小象霍顿那样的读者才能

听到的几不可闻的喧嚣声、呼救声和祈祷声。

　　而这本书，也仅仅是桑多镇故事的开始。

　　原文载于：《文艺报》2019年7月3日“少数民族文艺”版。

　　作者简介：刘大先，中国社会科学院研究员，主要从事少数民族文学、文艺学、近现代文学和影视文化的相关研究和评论，出版

《文学的共和》《现代中国与少数民族文学》《时光的木乃伊：影像笔记》《无情世界的感情》等多部专著，曾获中国社会科学院优秀

科研成果奖、中国作家协会民族文学年度评论奖、《人民文学》《南方文坛》“2013年度青年批评家”奖、第四届唐弢青年文学研究

奖、第七届鲁迅文学奖文学理论评论奖等奖项。

　　作者简介：扎西才让，藏族，1972年生，甘肃甘南人，中国作家协会会员，甘肃“诗歌八骏”之一。作品曾被《新华文摘》《小说

选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》《诗收获》等转载并入选多部年度作品选本。曾获敦煌文艺奖、黄河文学奖、海子诗歌奖、三毛

散文奖、梁斌小说奖等文学奖项，荣膺第四届甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者称号。著有诗集《大夏河畔》《当爱情化为星辰》，散

文集《诗边札记：在甘南》。中短篇小说集《桑多镇故事集》入选2019年度“中国少数民族文学之星”丛书。
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