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一个文体和一个文学时代 ———中篇小说30年

【作者】孟繁华

  30年的中篇小说代表了这个时段文学的高端水平，它所表达的不同阶段的理想、焦虑、矛盾、彷

徨、欲望或不确定性，都密切地联系着这个时代的社会生活和心理经验。于是，一个文体就这样和一

个时代建立了如影随形的关系。 

  1978到2008,是我们亲历的文学30年。此时， 回望30年来文学的发展和变化，用“喜忧参半”或

“感慨万端”已不足以表达我们此时心情的全部复杂性。对这30年文学各种各样的评价和说法不绝于

耳。如果换一个角度，我们从文体方面考察，我认为中篇小说是最有可能代表这30年高端文学成就的

文体。它的数量之多、质量的相对稳定，都是其他文体难以比较的。  

  1978年，中篇小说表达的还是一种整体化的特征和追求，是试图建构新时期的历史。强调的还是

政治关怀和文学的教化功能。“被侮辱与损害”的形象、被迫害的“九死未悔”的知识分子形象、

“改革加恋爱的故事”、“悲壮英雄”等等，普遍出现在小说创作中。王蒙、谌容、鲁彦周、张贤

亮、蒋子龙、从维熙、张一弓、水运宪等，是那个时代的文学英雄。这一古老的思想潮流，在1978年

却以“先锋”的姿态开启了中篇小说创作的新时代。但这一试探性的、重返起点的有限变化，是与思

想解放运动和现实政治目标诉求紧密相关的。因此，就其思维方式而言，那一时代小说创作并未发生

革命性的变化。它与现实政治的关系依然是小说创作有意无意参照的主要前提。这就是在文学史上被

称为“伤痕文学”、“反思文学”和“改革文学”的时代。这一时代是短暂的，这些作品虽然难免那

个时代的鲜明痕迹，但它们在推动文学进入新时代，并以激越、慷慨和理想的方式，建构了新时期文

学最初的历史。  

  80年代中期，被称为“寻根文学”和“先锋小说”的作品开始出现。这是两种既有关联又不尽相

同的小说创作潮流。“寻根文学”显然已经不满足文学在社会生活结构中独立地位的建立，作家在反

省民族文化不断流失的同时，也油然升起让民族文化走向世界的悲壮豪情。在他们看来，当代中国文

学长久地被西方忽视，这不仅伤害了中国作家的文化自尊心，同时也激起了强烈的“走向世界”的悲

壮愿望。拉美“爆炸文学”走向世界的成功经验，尤其是“魔幻现实主义”“化腐朽为神奇”的奇特

想象，为中国作家带来了新的灵感和冲动。他们试图借鉴“爆炸文学”的经验，实现弱势文化被强势

文化认同的潜在诉求。因此“寻根文学”虽然脱离了与政治的联姻关系，但就其文化目标的追求而

言，仍然在国家民族的大叙事框架内。《爸爸爸》、《女女女》、《远村》、《老井》、《棋王》、

《小鲍庄》、《商州初录》、《红高粱》等作品，重返传统文化，在穿上传统外衣的同时，也实施了

一次对传统文化规模最大的集中批判和检讨。  

  与此同时，“先锋文学”迅速崛起。“先锋文学”所关心的似乎是文学自身的问题，比如语言、

文体、叙事等等。它强调的是“文体的自觉”，重视的是小说的虚构性和想象力，其文学观念和创作

方法，来源于法国的“新小说”、罗伯·格里耶的叙述理论以及阿根廷的博尔赫斯的创作及理论。

“话语”作为理解和阐释先锋小说的重要概念，也正是在这个意义上得以强调的。在这场小说的“形

式革命”中，作家远离了“意义”，在“叙事的圈套”中再也没有传统小说关于因果关系、本质理解

的暗示，也没有对社会生活、道德、终极关怀的说教或引导。它未作宣告的“意图”恰恰是对传统
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“意义”的解构。在先锋小说中，被关注的主题经常是死亡、性和暴力。这一陌生的被述对象和对形

式的强调，被认为小说与现实是无关的。然而，如前所述，在中国任何一种文学现象的出现，都直接

或间接地联系着中国的历史或现实。就先锋小说的表达而言，意味着历史远未成为过去。它曲折地表

达了一代人用另一种形式对历史的记忆或解读。这也正是“回到文学自身”的策略性秘密。马原、残

雪、余华、格非、孙甘露、苏童、叶兆言、北村等作家，在这个时代名重一时。《冈底斯的诱惑》、

《苍老的浮云》、《1934年的逃亡》、《褐色鸟群》、《迷舟》、《信使之函》、《河边的错误》、

《枣树的故事》、《谐振》等，成了青年作家的中国文学教科书。  

  稍晚于先锋小说出现的是“新写实”小说。这一小说现象在理论上接受的启示，与先锋小说有一

定的相似性。或者说“零度叙事”也是“新写实”小说基本的叙事策略。不同的是，“新写实”小说

在遵循现实主义创作基本原则的基础上，放弃了“理想”的乌托邦冲动，而是以大量“原生”的生活

状态和琐屑的日常生活场景逼近生活本身，小说与生活解除了想象关系。名不见经传的小人物及其生

活场景堂而皇之地成为叙述的主要对象，或者说除卑微、庸常、疲惫琐屑的人物和场景之外，其他均

不在场。传统现实主义的神性追求被大量的日常琐事湮灭。这一小说现象的出现，也与文学界部分人

对先锋小说的微词有关。“远离读者”的指责在“新写实”小说平民式的叙述中得到了救还。《风

景》、《烦恼人生》、《新兵连》、《塔铺》、《官场》、《一地鸡毛》等作品引领了这个文学潮

流。  

  就在“先锋文学”、“新写实”小说风潮正健的时代，“女性文学”及其概念被批评界提出。这

是一个歧义纷呈的文学现象。但逐渐可以达成共识的是，80年代以前的女作家的创作，仅限于风格学

的意义。或者说，那时女性作家与男性作家的创作并没有本质的区别，她们同样是“社会运动”或

“社会问题”的参与者或关注者。不同的是女性作家在语言风格上可能会获得某种识别。但从八九十

年代之交开始，有性别特征的、有“女性意识”的“女性文学”开始出现。这是一种争议最多、也最

具有冲击力的文学现象。它所提供的阅读经验，已经超越了现代文学史上女性文学所试图诉求的一

切。但值得注意的是，“女性文学”虽然创造了自己的时代，但这一命名或理论划分的明确性，也从

一个方面限制或“预设”了这一时代女性作家的创作冲动或可能。从另一方面来说，这一来自异域的

文学启蒙，在当代中国却发生了意想不到的奇观效果:“女性文学”逆向的性别歧视，不仅没有为女性

文学在叙事上带来革命性的变化，反而为读者提供了一种窥视女性隐秘心理的窗口，或者说，女性文

学在沿袭了男性的性别歧视叙事策略之后，并没有在表达策略上提供更新鲜的经验。这就是女性文学

的期待和话语实践之间的矛盾。即便如此，像林白的《子弹穿过苹果》、《回廊之椅》，陈染的《与

往事干杯》、《无处告别》等作品仍传诵一时，代表了这个时期女性文学的最高水平。  

  进入90年代之后，当代中国文学的发展呈现出更加多元和复杂的局面。可以命名的诸如“60年代

写作”、“70年代写作”等等，都引领了中国当下的写作潮流。但值得注意的是，在多音齐鸣、众声

喧哗的时代，并不表明文学的价值立场的丧失或可有可无。在多种文学潮流之外，也存在着难以概括

的个性独具的作家作品。他们游离于整体的、可概括的文学现象之外，独处于自己的精神世界。而这

些中篇小说作家也是中国当代最有价值和艺术魅力的个体存在。比如铁凝、陈建功、贾平凹、王朔、

王小波、范小青、毕飞宇、阿来、赵玫、迟子建、荆歌、熊正良、李洱、赵德发、何玉茹、东西、鬼

子、刁斗、张欣、张梅、鲍十等，新世纪之后，吴玄、须一瓜、魏微、叶弥、戴来、朱文颖、葛水

平、徐则臣、晓航、郭文彬、陈希我、映川、鲁敏、乔叶、滕肖兰、吴君等，他们体现出的独特的对

文学的理解和表达，也证明了这些作家选择的独特意义和价值。30年时间在历史的河流中只是短暂一

瞬，对我们而言，因其复杂叙述起来竟格外漫长。无论如何，30年的中篇小说代表了这个时段文学的

高端水平，它所表达的不同阶段的理想、焦虑、矛盾、彷徨、欲望或不确定性，都密切地联系着这个

时代的社会生活和心理经验。于是，一个文体就这样和一个时代建立了如影随形的关系。它的全部经

验已经成为我们值得珍惜的文学遗产，但它的影响以及在当下的意义还远没有结束。 

【原载】 《中华读书报》2008-10-08
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