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从《三里湾》到《户》——1955年以后的赵树理

【作者】朱杰

 1955年，赵树理的长篇小说《三里湾》开始在《人民文学》连载，并于当年出版发行。据他自己

说，创作这部小说的动机，乃在于他“感到有一个问题需要解决，就是农业合作社应不应该扩大，对

有资本主义思想的人，和对扩大农业社有抵触的人，应该怎样批评。因为当时有些地方正在收缩农业

社，但我觉得社还是应该扩大，于是又写了这篇小说。”① 

  赵树理将自己的小说定义为“问题小说”，其所针对的，都是他“下乡工作时在工作中所碰到的

问题，感到那个问题不解决会妨碍我们工作的进展，应该把它提出来。”②换言之，赵树理的创作，

总是有着极强的现实感；赞成什么、反对什么，总有其现实依据。这一次，赵树理觉得合作社应该扩

大，也同样自有其现实依据——赵树理亲自参与了山西长治专区的合作化试验，③试验所取得的“良

好”效果，看来正是他赞成合作化的主要原因。 

  虽然赞成合作化，但赵树理对于农村实行合作化的形势分析却耐人回味——尽管在小说里，他也

写到了“好党员”、写到了“可爱”的“翻身贫民”、写到了有“朝气”的“青年学生”，但是在谈

到小说里的落后分子时，赵树理说了这样一段话：“但原来的农民毕竟是小生产者，思想上都有倾向

发展资本主义的那一面，所谓社会主义改造，正是为了逐步消灭那一面”。④在氛围更为宽松的1962

年，赵树理更为坦诚地说道：“农村自己不产生共产主义思想，这是肯定的。农村的人物如果落实

点，给他加上共产主义思想，总觉得不合适。”⑤ 

  赵树理的这一说法，与毛泽东有关合作化运动的看法恰成对照——在毛泽东看来，“目前农村中

合作化的社会改革的高潮，有些地方已经到来，全国也即将到来。这是五亿多农村人口的大规模的社

会主义的革命运动，带有极其伟大的世界意义。”⑥因此，合作化运动，本来就是与社会主义的建设

和改造密不可分的。而之所以强调合作化运动的社会主义面向，是因为这一运动不仅具有鲜明的意识

形态特征——将“土改”之后归私人所有的土地重新集体化，这正是在向几千年以来的“私有”作斗

争，——而且与当时中国的工业化问题息息相关，为了加速中国的工业化进程，必须努力使农业增

产，以提高农业向工业提供原材料和向工人提供粮食的能力，同时使国家获得更多的用于出口换取资

金和技术的粮食。毫无疑问，惟有“组织起来”、成立农业合作组织，农业的增产才能有保证。而具

体体现这一工业化策略的，就是与合作化相伴而生的粮食统购统销制度——很显然，能够主动为了国

家的利益而做出牺牲的，只能是那些具有了“共产主义觉悟”的先进农民！  

  回头看看赵树理，在他那里，合作化与社会主义，正呈现出令人尴尬的“脱节”；而这种“脱

节”果然使得他在面对粮食统购统销政策时很快就变得无所适从：1956到1957年，赵树理一方面为

“高级合作化迅速发挥出来的优越性”而感到“兴奋”，另一方面看到“同时存在着一个几年前就已

经出现的问题没有解决，那就是征购（特别是购）任务偏高，……结果使丰产区多吃不了多少。”

⑦  面对这一问题，赵树理感到进退两难：“在这个问题上，我的思想是矛盾的——在县地两级因任

务紧张而发愁的时候我站在国家方面，可是一见到增产了的地方，仍吃不到更多的粮食，我又站到农

民方面。但是在发言的时候，恰好与此相反——在地县委讨论收购问题时候我常是为农民争口粮的，
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而当农民对收购过多表示不满时，我却又是说服农民应当如何关心国家的。”⑧

  显然，对于走社会主义道路，赵树理是支持的，因为正如他1940年代的小说所反映的，正是共产

党在农村进行的革命——特别是土地革命，使得已经走投无路的农民重又获得了新生⑨；而正如他在

合作化试验中亲眼见到的，农民的确从合作化中受了益；可是当社会主义现代化采取了“盘剥”农

村、从而使得农民利益受损的发展道路时，赵树理感到了由衷的困惑——他该支持哪一方呢？国家，

还是农民？ 

  正是在这个时候，赵树理的农村叙事开始“落伍”了——尽管作为梁生宝原型的王家斌在理解粮

食统购统销政策方面同样存在着困难，⑩但是《创业史》中的梁生宝却几乎“本能”地就具有极高的

阶级觉悟；而小说第一部结尾，梁生宝的互助组一获得成功，就马上积极热情地完成了向国家纳粮的

任务，这样的安排当然更绝非偶然——“新的主体”对于新的国家的强烈认同，本来就是此一时期

“叙事”的要义所在；而这种通过先创造这样的“主体”、进而通过其示范作用来“召唤”千百万此

类主体生成的写法，与赵树理“问题小说”式的创作方法，自然更是格格不入。 

  果然，因为这样的“落伍”，赵树理此后接连不断地遭受到打击；特别是1959年冬因为“右倾”

而遭围攻，对于赵树理而言，更是刻骨铭心的经历。此后，赵树理的创作成绩平平，始终没能写出与

那个时代的要求相呼应的作品来。他在“文革”期间检查自己的时候说：“这八年中（公社化前后八

年）我的最大错误是思想跟不上政治的主流，没有把我们的国家在反帝、反修、反右倾的一系列严重

斗争中用自力更生的精神在生产建设上所取得不可想象的伟大成绩反映在自己的创作上。”——此话

大概既语含讥诮，又属真心慨叹。 

  1962年，各地纷纷举行会议，纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表20周年。赵树理在

他的发言中，提到了这样的一个想法：“巴金写了一本《家》，为了表现农村生活，也可以写本

《户》。户是农村的生活单位，生产队就是以户为单位……结算、分配都是以户为单位的。在养老社

会化以前，户还不能撤了，这对社会主义生产还是有利的。……在一个户里，总是教育孩子要为自己

家里好。有时也说为集体，也是因为多干可以多挣工分，……关于户和队的关系：没有按工分分配的

时候，劳力足的户，按劳分配，劳力少的户，有困难，国家负担了。现在以户为核算单位，你不要来

找队里了，你这个户的所得部分给你了，生活自己去安排。这样，农村也会发生一些问题，例如有的

户，只有一个劳动力，他要负担三口人，生活就困难。……这个问题五五年、五六年就存在，不是现

在才有的。” 

  赵树理在“文革”期间的交代材料里曾说：“检查我自己这几年的世界观，就是小天小地钻在农

村找一些问题唧唧喳喳以为是什么塌天大事。”即使是有了1959年被围攻的痛彻“教训”，赵树理依

然秉性难移，环境稍有好转，他那“小天小地”、“唧唧喳喳”的“毛病”就又发作了，即如这里对

“户”的分析——他一会儿觉得“在养老社会化以前，户还不能撤了”，因为“这对社会主义生产还

是有利的”；一会儿又觉得“现在以户为核算单位”，对于那些劳动力少的家庭来说，生活会因此而

发生困难，并且“这个问题五五年、五六年就存在，不是现在才有的。”赵树理在这里所表露出的矛

盾心态，不是正与他对合作化和粮食统购统销的矛盾态度一样吗？似乎是，赵树理就一心闷在了这

“小天小地”中，他在其间回环往复，就是跳不出来！ 

  然而，更值得注意的，恐怕应该是赵树理在这里点出的“农村”的几个问题：“养老社会化”、

收入归户后“生活自己去安排”，以及“劳动力少的家庭”“生活会发生困难”……而“农村”之所

以会有这样的问题，那是因为当“城市”居民可以指望国家提供住房、收入、津贴、教育以及医疗卫

生服务的时候，“农村”人口就只能将获得这些东西的希望寄托在他们自己的“家庭”——他们所属

的“户”上了。而这样的制度设计，正是与当时整个国家的“工业化”规划息息相关的——转来转

去，赵树理还是没能绕开那个他怎么都没能彻底想通的老问题。 

  更为重要的是，当赵树理还在忙于计算“户”的得与失的经济账的时候，对于“户”的政治账的

核算已经被提到了更为紧要的地位——1963年，话剧《千万不要忘记》迅速“流行”全国，它所反映

出的对于“日常生活”、“小天小地”的深刻“焦虑”，正预示出更为激进的意识形态洪流的到来—

—而赵树理的《户》，自然也不会再有写作的可能了。□ 
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  ①②《赵树理全集》第4卷第425、424、500—501页，北岳文艺出版社2000年版。 

  ③④⑤关于赵树理参与合作化试验的情况，见《赵树理全集》第4卷第273、276、510页。 

  ⑥《毛泽东选集》第5卷第168页，人民出版社1977年版。 

  ⑦⑧《赵树理全集》第5卷第380、380、384页。 

  ⑨赵树理在1940年代创作的小说，特别是其长篇《李家庄的变迁》，无疑给我们提供了杜赞奇所

谓“赢利型经济”在中国农村中的生动“样板”——正是因为有了这批人的存在，农民们的生存才变

得如此艰难。关于杜赞奇对所谓“赢利型经济”的分析，参见杜赞奇《文化、权力与国家》，江苏人

民出版社2006年版。 

  ⑩柳青写道：“显然，家斌一下子还不能理解总路线和粮食统购统销政策的全部意义。”见《柳

青文集》第4卷第120页，人民文学出版社2005年版。 

  有关赵树理在“大跃进”期间的经历，参见陈徒手《一九五九年冬天的赵树理》，收入陈徒手

《人有病天知否》第155—166页，人民文学出版社2000年版。 

  尽管有“缩小城乡差别”的口号、尽管有试图推进乡镇“现代化”的实践——若“知识青年”的

“上山下乡”以及“乡镇企业”的兴建，但是由于关键的制度设计方面没有得到根本的变革——保留

了严格的“户口”制、下放“知青”和干部的收入等其他方面一仍其旧等，城乡差别事实上依然巨

大，只有到了“改革”初年，这一难题才得到了一定程度的解决。 

  参见唐小兵在《〈千万不要忘记〉的历史意义》一文中的精彩分析，该文收入唐小兵编《再解

读：大众文艺与意识形态》（增订版）第224—234页，北京大学出版社2007年版。 
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