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诗歌是什么？

朴素一点说，就是“语言的使用”；骄傲一点回答，可以是“语言的创造”。

对中国人来说，语言是由一个个汉字构成的汉语。而汉字早已“被创造出来”

了，诗人还能创造什么呢？诗人写诗，就是具体地“使用”一个个汉字，把它们组

合成词、衍生为句、结构为篇。诗人对汉字的“使用”是如此形象生动、如此活泼

多变、如此意味深长，以致达到了“妙用”的境界，使汉字这些“语言符号”变成

了“情感表达”！一首好诗，读者可以看到它的形貌，听见它的节奏，感受到它的

体温和呼吸：一首诗就是一个活泼泼的语言生命体。

古今中外，语言在变，诗歌也跟着变。诗歌在汉语里，有自己的长江和黄河，

而在其他语言里，河流的名字就变成了塞纳河、尼罗河、亚马孙河或密西西比

河……河水在流，从未停歇，永不枯竭。

雅克·普雷维尔：

口语的力量

我学法语出身，先介绍法国诗人雅克·普雷维尔吧。

普雷维尔在法国现代诗人中最受大众喜爱。他是诗人，也写电影剧本，对孩子

的生活特别感兴趣，为他们写了不少诗。他幽默风趣，特别会玩语言游戏。法国的

中小学课本收录了他的不少诗。他从小就喜欢在巴黎的大街小巷溜达，对这座世界

闻名的大都市十分熟悉。但他不写巴黎的“大”，偏偏写它的“小”。

《巴黎好小》

巴黎好小

这就是它的大

大家都在那里碰面

包括那些大山

甚至有一天
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当诗歌遇见童心
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其中一座大山

生下一只小老鼠

为了表示敬意

园丁们划出了

那座老鼠山公园

这就是它的大

巴黎好小

巴黎有一座很漂亮的开放式公园，叫蒙苏里公园（Parc Montsouris），我在

诗里把它译成“老鼠山公园”。公园的名字Montsouris，有必要解释一下：诗人

抓住这个法语词的意思和发音，用语言游戏之法写成了这首诗。“mont”是法语

“山”的意思，“souris”是“老鼠”的意思，这两个词连在一起就有了“老鼠

山”的意思。据介绍，当年建造公园时，确实老鼠成灾，于是取了这个名字。普雷

维尔对语言特别敏感，喜欢玩语言游戏，于是把“老鼠山”写了进去。

《秋天》

一匹马倒在了路中央

树叶落到它的身上

我们的爱在颤抖

太阳也在颤抖

这首诗只有4行，却有震撼人心的力量。第一句就让人大吃一惊：“一匹马倒

在了路中央”。这是怎么回事？这匹马怎么了？它为什么倒在路中央？是累的吗？

它是从哪儿跑过来的？一连串疑问抓住了我们。接下来三行写到“树叶”“我们的

爱”和“太阳”，它们都围绕着“颤抖”这个词在颤抖。连太阳都颤抖了！这是多

大的悲剧！诗人对这匹马有多大的同情啊！这匹马就叫“秋天”吗？这首短诗只写

一幕场景，但意味深长。

普雷维尔的诗读起来明白如话，像是随口说出。这就是口语的力量。他的好多

诗作被谱上曲，被唱成歌，在法国家喻户晓。普雷维尔有一双画家的眼睛。毕加索

是他的好朋友，在一张明信片上，我读到毕加索这样写：“普雷维尔是我的铁哥们

儿”。

金子美铃：

闪耀着童心之光

从文字的角度来看，汉语是日语的源头。日本人想发明“自己的语言”，他们

从“横竖撇捺钩”出发，发明了假名。同样的发明，也体现在诗歌上。从唐朝的绝

句出发，日本诗人创造了“俳句”这种诗体。我想介绍的，是一位日本现代诗人金

子美铃。她出生于1903年，1930年就去世了。金子美铃的诗闪耀着童心之光。吴

菲翻译的这首《积雪》，我教孩子们写诗时，常常引用：

上层的雪

很冷吧。

何冀平：两地文化给了我创作的滋养

“既然把一生投身于编剧这个职业，就要

有准备走一条不断挑战自己、更新自己的

路，对我来说，这是命运给予我的，也是

内地、香港两地文化赋予我的使命，能在

有生之年去完成它，也就无愧此生。”
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冰冷的月亮照着它。

下层的雪

很重吧。

上百的人压着它。

中间的雪

很孤单吧。

看不见天也看不见地。

这首《积雪》很好地译出了原诗的声音、口吻和节奏。金子美铃就是用孩子的

语言，写出了孩子的生活和情感。

1923年，她第一次用“金子美铃”这个笔名把自己的诗寄给了4份杂志。令她

意想不到的事情发生了：4份杂志都发表了她的作品！诗人西条八十评价说，金子

美铃有童谣诗人最可贵的品质，那就是童心，以及奇特的想象。

金子美铃去世后，人们几乎忘记了她。我们应该感谢日本童话作家矢崎节夫。

在一个偶然的场合，他读到了金子美铃的诗，非常感动，就下决心去找美铃的作

品。经过16年的努力，他终于联系上了金子美铃的弟弟，读到了她亲手抄写的3本

作品集，共有512首童诗。

这是魏雯翻译的《花儿的眼泪》：

谁都不要告诉

好吗？

清晨庭院角落里，

花儿悄悄掉眼泪的事。

万一这事说出去了，

传到蜜蜂耳朵里，

它会像做了亏心事一样，

飞回去，还蜂蜜的。

这首诗里的想象真是太奇特了！花儿悄悄掉眼泪，她看到了，她又告诉我们，

“谁也不要告诉”。因为一说，蜜蜂就会听到，就会觉得自己做了亏心事，要把蜂

蜜还回去。多么丰富的想象，多么细腻的情感！

孩子能“诗”吗？

我的答案是肯定的。这个“能”字包含了两种能力：能懂，能写。

我这里说的“孩子”，是指5岁至12岁左右的小朋友们。从2014年开始，我一

直在“教”孩子们写现代诗“玩儿”。我这种“教”法，就是先同孩子们一起分享

一首诗，品味诗中的每一个词语、每一行句子。然后，我鼓励他们自己动笔，现场

写出一首“自己的诗”来。只需几分钟，孩子们就写好一首诗。他们“懂诗”的能

力，让我吃惊；他们“写诗”的天分，更让我佩服。对他们来说，写诗不神秘，也

了，经不起折腾了。

散文 | 梵音中的晨钟暮鼓（六章）

江南早已没有虎啸的高亢。慧远大

师、陶渊明、道士陆修静虎溪桥畔的

笑声恒久叠印在“虎溪三笑”儒释道

三教圆融的典故中。慧远因与庐山缘

深，而成就东林寺成为净土宗祖庭，

亦被鸠摩罗

散文 | 《水浒传》里的上党好汉

《水浒传》一百单八将里有两位是山

西上党人氏，他们展现了梁山好汉形

象，演绎了精彩曲折故事。只是原本

的英雄传奇，结果却是一场悲剧，引

人深思，发人深省。

小说 | 人生一大坎

一个高中生在人生不幸事中成长的故

事

散文 | 西行纪

作者深入我国西部旅行的所见、所

思、所想，从全新的角度，带领读者

随着作者的眼睛观察，有身临其境之

感。
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不是高深莫测的能力。其实不管对谁，写诗就是用自己的语言方式，写/说出自己

的感觉、情感和想象。我们这些大人，对孩子们“诗的能力”忽略太久。孩子们让

我明白：童心即诗。

近40年的写诗经验告诉我：诗不是概念，也不是知识，恰恰是还没有形成概念

之前的那种超知识的原初感觉。我是一个泛诗主义者，相信每一个孩子都是诗人。

很多成年人不会写诗，是因为上学以来习得的概念知识，将一个个词的意义固定了

下来，忘记了用语言表达感觉时可以自由组合，可以通过隐喻去表达语言之上的东

西。

8岁的小女孩小嘟在《人》中写道：“世界上只有一个人/这个人做梦/梦里又

有几个人/那几个人做梦/梦里又有很多人/那很多人做梦/梦里又有很多很多人/我们

就是那很多很多人梦里面的人”。读到这样的诗，你还会轻看孩子的懂事能力和写

诗天分吗？

意大利教育家蒙台梭利在《童年的秘密》中写道，即使是对孩子充满爱的家长

们，也常常因为不了解儿童，简单粗暴地干扰他们的精神活动。孩子们在现实世界

中，常常被剥夺语言的自主权。

我相信，写诗不仅是孩子们学习母语的最有效方式，他们还能从中体验“自

我”的生命个性。一个人使用语言的方式，代表着他的个性。我希望，孩子们通过

读诗写诗，能以语言的自由，促成生命的自由。

（作者为诗人、中国社会科学院外国文学研究所副研究员）
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