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《濯足偶谈》：《长恨歌》和《连昌宫词》 

 郑畋《马嵬坡》：“玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。终日圣明天子事，景阳宫井又何

人。”注家说“咏杨妃诗殆皆讽刺，唯此诗敦厚”。我看未必，问题在后二句怎么解。我以为这

是反话：圣明天子都是一样的，还有景阳宫井里的人呢！似是说，李隆基还不如陈叔宝，因陈还

能和张丽华共患难。 

咏杨妃诗确实殆皆讽刺。敦厚如杜老，《丽人行》中也有“炙手可热势绝纶”之类的话。唯一例

外恐怕就是《长恨歌》，通篇是歌颂杨李的情思绵绵。 

《长恨歌》脍炙人口，主要因为它那轻松、畅利、极易上口的歌行体词句。如“遂令天下父母

心，不重生男重生女”，就比杜老的“信知生男恶，反是生女好”容易上口。但杜诗命意是反对

乱征兵，是为人民打算。《长恨歌》的重生女是因为“姊妹兄弟皆裂土”，是为了卖女求荣。这

难道是“父母心”吗？ 

《连昌宫词》的主旨是“努力庙谟休用兵”，这原是唐诗一般的内容。但诗中讽刺深刻，也很坦

率。如“禄山宫中养作儿，虢国门前闹如市”；“弄权宰相”点名“杨与李”等。文字有独到

处。如叙乱后行宫荒凉，有句“蛇出燕巢盘斗拱，菌生香案正当衙”。试想，皇帝宝座前香案上

出个大磨菇来，是何等景象！又如“力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿”；“飞上九天歌一声，

二十五郎吹管逐”。二十五郎即王，“诸郎”这些王爷就更拆烂污了。 

其实，杨玉环进宫在天宝三载，这时岐王，薛王、邠王和李隆基的另两个兄弟都已死了。李商

隐：“夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒”；寿王瑁即杨玉环的前夫，还活着。诗人叙事泰半虚

构，不过这家人的荒唐是说不完的。 

论文字，《连昌宫词》之流畅一如“长恨歌”。抗日战争时我曾住风翔虢镇。一日，去西安，夜

半车坏，在卡车上曲宿。次晨起视，见一碑，书曰“马嵬坡”；遂想到此二诗。解放后，一次出

差，旅途中方行说，近人论《长恨歌》百二十句仅用“小玉双成”一典，足见作者之才。我说，

《连昌宫词》百句一个典也不用。因戏成一律，有句“长恨千言唯一典，连昌百韵一典无。后来

居上新乐府，无论元轻与白俗”。 
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