

愿他睡得香甜安稳

——悼念井上靖先生

1月30日晨，我得知日中文化交流协会会长井上靖先生于昨天午后十时逝世了！

这是一声惊雷！我请人代我发了唁电。

我和井上先生有一段很深的文字姻缘。1982年，井上先生屡次到中国的西域，如河西走廊、塔克拉玛干、敦煌、凉州、甘州，寻觅那些埋没于茫茫黄沙之下的古迹。他在《西域小说选》里写道：“只有在倾注了青年时期的心血的小说的舞台上，我才能睡得如此香甜、安稳。”

中央民族学院的两位教师，把《井上靖西域小说选》译成中文，让我作序。我的序中提到，从六十年代初期起，我们频繁地来往，有的是在东京的他的府上，有的是在北京的我的家中。这重叠的画面上，有许多人物，许多情景……特别是井上先生每次从中国的西北回到北京，就热情洋溢地告诉我他的旅游见闻的一切，亲切熟识，如数家珍！

我感谢井上靖先生，他使我更加体会到我们国土之辽阔，我国历史之悠久，我国文化之优美。

他是中国人最好的朋友。

他在中日文化之间，架起了一座美丽的虹桥。我向他致敬！

现在我在北京家里为他默哀，祝愿他在自己的国土上，也和在中国西域的茫茫黄沙中一样睡得香甜安稳！

1991年2月6日之晨

（本篇最初发表于《文艺报》1991年3月9日）