

美的北京街头

窗外是金灿灿的秋天。天空是湛蓝湛蓝的。射进窗内的秋阳暖烘烘地笼盖在书桌上，在写字的手上。案头瓶里的红的和白的玫瑰花，新换过水，送出一阵一阵的幽香！而不堪放眼的却是我窗外楼前的一大片建筑工地：地上堆着煤屑，铺满了煤渣，煤渣上面横放着许许多多的生锈的钢条。丛生的青草顽强地从一行行的钢条中间，探出头来，在微风中摇曳着开始发黄的、自豪的长长的叶子。在那两座高楼完工之前，我窗前这片大地是不会绿化的。我不如这些顽强的小草，在这枯燥的天地里自力更生！

我病后有四年足不出户了，这对于本来好动的我，是个极大的痛苦。我唯一出门的机会，就是每月一次到医院去的“检查”，这时，我就以十分兴奋的心情观察着车窗外的一切。

十月五日，是我照例到医院“检查”的日子。

我的车子一开出校门，就看见大门两侧堆起了两个花坛，几百盆盛开的鲜花，黄的、白的、红的，一圈一圈地整齐排列着，外围是一圈的“一串红”。这片明艳的花团锦簇，猝然地扑入了我的眼帘，使我惊奇而喜悦。

车走过紫竹院公园，公园门口排列的盆花，也比往常的更多、更美，范围也更大了。马路两旁的整齐高大的钻天杨，在繁花衬托之下，似乎也更翠绿、滋润了。车子顺着迎宾馆路直驶下去，在绿树和松墙夹起的草地上，点缀着鲜红的玫瑰和美人蕉，迎宾馆大门两侧的花坛，不用说，更是别致而光彩！

到长安街西头的转折处，矗立着一只松枝修剪成的大花篮，上面插满了很大很美的花。顺着长安街一路往东走，我喜悦的心潮渐渐上涨，不但各个大厦、各个公园、各个机关、各个旅馆的门口都争妍斗奇地、排有两个新颖别致的花坛，而且马路两旁的每一棵树下，都有一簇簇的鲜花围绕着。北京城成了花的世界！我在北京，除了解放前在内地和海外的日子以外，也还住了六十年，这是第一次看到了这般光艳明丽的北京街头！

回想起七十年前，我初到北京时节，看到的是“尘土飞扬的街道，灰色的城墙，流汗的人力车夫的奔走”，我在美国，抑郁地慨叹说，“我的故乡，我的北京，是一无所有！”今天，这一切都恶梦般地消失了。

美的北京街头说明了什么呢？就是说明国家和人民都富裕起来了。人民的物质生活得到了满足，对于美的、艺术的要求就喷溢而出。人民的心情舒畅了，他们不会满足于自己案头的花朵，院中的花木，他们还要关心到城市生态环境的建设。他们发挥出人类本身对于美的事物、美的社会的向往和追求，他们的愿望是纯洁、真挚、善良的。他们要借着庆祝国庆三十五周年的机会，把自己的城市装饰打扮起来。他们把北京街头打扮得多么美好！

北京街头的“美”的巡礼，使我深深地体会到我所永不会忘记的，一位美学家的话：“美和真、善是分不开的。”

1984年10月23日

（本篇最初发表于《散文世界》1985年1月创刊号）