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关于《京华烟云》 

林如斯 

  我站在这个地位很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎从来未听见过。那又何必写呢？因

为好像话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因为我要

用极客观的态度来批评，虽然情感也不可无。我知道父亲每晨著作总是起来走走吃吃水果，当

他写完红玉之死，父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文

也。”有情感又何妨。  

  《京华烟云》是一部好几篇小说联成的长篇小说，但不因此而成一部分散漫无结构的故

事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲

话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代的中国的一本伟大小说。  

  《京华烟云》在实际上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。几十本关系中国的书，不如一

本道地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如

请你进去，登堂入室，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人一起过日子，一起欢快，愤

怒。此书介绍中国社会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的

实事，是无人敢否认的。  

  然此小说实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书的最大的优点不在性

格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义。你

一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风

云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为人生，何

为梦也。而我乃称叹叫绝也！未知他人读毕有此感觉否？故此书非小说而已！或可说，“浮生

若梦”是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非

仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。  

  全书受庄子的影响。或可说庄子犹如上帝，出三句题目教林语堂去做，今见林语堂这样发

挥尽致，庄子不好意思不赏他一枚仙桃罗！此书的第三部题为“秋季歌声”（即第三个题

目），取庄周“臭腐化为神奇，神奇化为臭腐”，生死循环之道为宗旨：秋天树叶衰落之时，

春已开始，起伏循环，天道也。故第三卷描写战争，可谓即描写旧中国的衰老，就是新中国的

萌芽。故书中有“晚秋落叶声中，可听出新春的调子，及将来夏季的强壮曲拍”等语。  

  又有一段论人之永生与宝石之永生，我认为非常重要。可说人之永生是种族的，而宝石的

永生是单独的，木兰游观始皇无字碑那一段尤说得详尽。那一块石头无情无感，故永远生存，

人为有情之动物，故个人死去而家族却永远流传。有人说这不过为要充满人求永生之欲望，强

为解释，但我说有深道理在内，非妄言也。  

  木兰的生活变迁，也很值得研究：从富家生长享用一切物质的安适，后变为村妇，过幽雅

山居的生活，及最后变为普通农民，成为忍苦，勇敢，伟大的民众大海中的一滴水。父亲曾

说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是父亲的理想女子。  

  书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。此书内可以看见旧派人物慢慢的消灭，新式

的人物跟着出来。代表最旧的是牛夫妇，曾老爷；代表新的是环儿，陈三，黛云。祝你们胜

利！  

  这部小说虽然是用英文写成，却有许多奥妙处，非中国人看不出来。西洋人看书比较粗

心，也许不会体悟出来。中国奇特的心理，非中国人不能了解。又如书中谈《红楼梦》之处，

当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人，也得中国人才能领会。  

  一九三八的春天，父亲突然想起翻译《红楼梦》，后来再三思虑而感此非其时也，且《红

楼梦》与现代中国距离太远，所以决定写一部小说。最初两个月的预备全是在脑中的，后来开

始打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写了出来。几样重要事件也记下来。自八

月到巴黎时动笔，到一九三九年八月搁笔。其中搬迁不算，每晨总在案上著作，有时八页，有

时两页，有时十五页，而最后一天共写了十九页，成空前之纪录。其中好多佳话或奇遇，都是

涉笔生趣，临文时杜撰出来的。  

  父亲不但在红玉之死后挥泪而已，写到那最壮丽的最后一页时，眼眶又充满了眼泪，这次

非为个人悲伤而掉泪，却是被这伟大的民众所感动，眼泪再收也收不住了。作者写得自己哭



了，怎么会叫读者忍着眼泪咽下去呢？  

  《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闭时才看，最好是夜阑人静时

独自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”  

  ------------------  

  一鸣扫描，雪儿校对 
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