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  方玄绰近来爱说“差不多”这一句话，几乎成了“口头禅”似的；而且不但
说，的确也盘据在他脑里了。他最初说的是“都一样”，后来大约觉得欠稳当
了，便改为“差不多”，一直使用到现在。 
  他自从发见了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也
到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，但现在却就转念道，
将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。又如看
见兵士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵
拉了车，大抵也就这么打，便再也不放在心上了。他这样想着的时候，有时也疑
心是因为自己没有和恶社会奋斗的勇气，所以瞒心昧己的故意造 
出来的一条逃路，很近于“无是非之心”⑵，远不如改正了好。然而这意见总反
而在他脑里生长起来。 
  他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上，其时大概
是提起关于历史上的事情来，于是说到“古今人不相远”，说到各色人等的“性
相近”⑶，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道： 
  “现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天
生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什么
两样呢？‘易地则皆然’⑷，思想言论举动丰采都没有什么大区别……便是学生
团体新办的许多事业，不是也已经难免出弊病，大半烟消火灭了么？差不多的。
但中国将来之可虑就在此……” 
  散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话对；有的勃
然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替
自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。 
  而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平；虽说不平，又只是他的一种
安分的空论。他自己虽然不知道是因为懒，还是因为无用，总之觉得是一个不肯
运动，十分安分守己的人。总长冤他有神经病，只要地位还不至于动摇，他决不
开一开口；教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。
不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；直到听
得同寮过分的奚落他们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为自己正
缺钱，而别的官并不兼做教员的缘故罢，于是就释然了。 
  他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课
了。政府说“上了课才给钱”，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个大教育
家⑸说道“教员一手挟书包一手要钱不高尚”，他才对于他的太太正式的发牢骚
了。 
  “喂，怎么只有两盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时候，他看着菜蔬
说。 
  他们是没有受过新教育的，太太并无学名或雅号，所以也就没有什么称呼
了，照老例虽然也可以叫“太太”但他又不愿意太守旧，于是就发明了一个
“喂”字。太太对他却连“喂”字也没有，只要脸向着他说话，依据习惯法，他
就知道这话是对他而发的。 
  “可是上月领来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易 
才赊来的呢。”伊站在桌旁脸对着他说。 
  “你看，还说教书的要薪水是卑鄙哩。这种东西似乎连人要吃饭，饭要米
做，米要钱买这一点粗浅事情都不知道……” 
  “对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮……” 
  他两颊都鼓起来了，仿佛气恼这答案正和他的议论“差不多”，近乎随声附
和模样；接着便将头转向别一面去了，依据习惯法，这是宣告讨论中止的表示。 
  待到凄风冷雨这一天，教员们因为向政府去索欠薪⑹，在新华门前烂泥里被
国军打得头破血出之后，倒居然也发了一点薪水。方玄绰不费举手之劳的领了
钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官俸也颇有些拖欠了。当是时，便
是廉吏清官们也渐以为薪之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于
学界起来，所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚
服的确守了公共的决议。 

   

 

  然而政府竟又付钱，学校也就开课了。但在前几天，却有学生总会上一个呈
文给政府，说“教员倘若不上课，便要付欠薪。”这虽然并无效，而方玄绰却忽
而记起前回政府所说的“上了课才给钱”的话来，“差不多”这一个影子在他眼
前又一幌，而且并不消灭，于是他便在讲堂上公表了。 
  准此，可见如果将“差不多说”锻炼罗织起来，自然也可以判作一种挟带私
心的不平，但总不能说是专为自己做官的辩解。只是每到这些时，他又常常喜欢
拉上中国将来的命运之类的问题，一不小心，便连自己也以为是一个忧国的志
士；人们是每苦于没有“自知之明”的。 
  但是“差不多”的事实又发生了，政府当初虽只不理那些招人头痛的教员，
后来竟不理到无关痛痒的官吏，欠而又欠，终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官，
也很有几员化为索薪大会里的骁将了。惟有几种日报上却很发了些鄙薄讥笑他们
的文字。方玄绰也毫不为奇，毫不介意，因为他根据了他的“差不多说”，知道
这是新闻记者还未缺少润笔⑺的缘故，万一政府或是阔人停了津贴，他们多半也
要开大会的。 
  他既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同寮的索俸，然而他仍安坐在衙门
中，照例的并不一同去讨债。至于有人疑心他孤高，那可也不过是一种误解罢
了。他自己说，他是自从出世以来，只有人向他来要债，他从没有向人去讨过
债，所以这一端是“非其所长”。而且他是不敢见手握经经济之权的人物，这种
人待到失了权势之后，捧着一本《大乘起信论》⑻讲佛学的时候，固然也很是
“蔼然可亲”的了，但还在宝座上时，却总是一副阎王脸，将别人都当奴才看，
自以为手操着你们这些穷小子们的生杀之权。他因此不敢见，也不愿见他们。这
种脾气，虽然有时连自己也觉得是孤高，但往往同时也疑心这其实是没本领。 
  大家左索右索，总自一节一节的挨过去了，但比起先前来，方玄绰究竟是万
分的拮据，所以使用的小厮和交易的店家不消说，便是方太太对于他也渐渐的缺
了敬意，只要看伊近来不很附和，而且常常提出独创的意见，有些唐突的举动，
也就可以了然了。到了阴历五月初四的午前，他一回来，伊便将一叠账单塞在他
的鼻子跟前，这也是往常所没有的。 
  “一总总得一百八十块钱才够开消……发了么？”伊并不对着他看的说。 
  “哼，我明天不做官了。钱的支票是领来的了，可是索薪大会的代表不发
放，先说是没有同去的人都不发，后来又说是要到他们跟前去亲领。他们今天单



 

捏着支票，就变了阎王脸了，我实在怕看见……我钱也不要了，官也不做了，这
样无限量的卑屈……” 
  方太太见了这少见的义愤，倒有些愕然了，但也就沉静下来。 
  “我想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”伊看着他的脸说。 
  “我不去！这是官俸，不是赏钱，照例应该由会计科送来的。” 
  “可是不送来又怎么好呢……哦，昨夜忘记说了，孩子们说那学费，学校里
已经催过好几次了，说是倘若再不缴……” 
  “胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？” 
  伊觉得他已经不很顾忌道理，似乎就要将自己当作校长来出气，犯不上，便
不再言语了。 
  两个默默的吃了午饭。他想了一会，又懊恼的出去了。 
  照旧例，近年是每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十二点钟才回
家，一面走，一面掏着怀中，一面大声的叫道，“喂，领来了！”于是递给伊一
叠簇新的中交票⑼，脸上很有些得意的形色。谁知道初四这一天却破了例，他不
到七点钟便回家来。方太太很惊疑，以为他竟已辞了职了，但暗暗地察看他脸
上，却也并不见有什么格外倒运的神情。 
  “怎么了？……这样早？……”伊看定了他说。 
  “发不及了，领不出了，银行已经关了门，得等初八。” 
  “亲领？……”伊惴惴的问。 
  “亲领这一层也已经取消了，听说仍旧由会计科分送。可是银行今天已经关
了门，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛看着地面了，喝过一口
茶，才又慢慢的开口说，“幸而衙门里也没有什么问题了，大约到初八就准有
钱……向不相干的亲戚朋友去借钱，实在是一件烦难事。我午后硬着头皮去寻金
永生，谈了一会，他先恭维我不去索薪，不肯亲领，非常之清高，一个人正应该
这样做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把盐似的，
凡有脸上可以打皱的地迫都打起皱来，说房租怎样的收不起，买卖怎样的赔本，
在同事面前亲身领款，也不算什么的，即刻将我支使出来了。” 
  “这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太却只淡淡的 
说，并没有什么慨然。 
  方玄绰低下头来了，觉得这也无怪其然的，况且自己和金永生本来很疏远。
他接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时明明已经收
到了衙门的领款凭单的了，因为死怕这人将来未必会还钱，便装了副为难的神
色，说道衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他
空手送走了。他虽然自已并不看见装了怎样的脸，但此时却觉得很局促，嘴唇微
微一动，又摇一摇头。 
  然而不多久，他忽而恍然大悟似的发命令了：叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花
白。他知道店家希图明天多还帐，大抵是不敢不赊的，假如不赊，则明天分文不
还，正是他们应得的惩罚。 
  莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高
兴了，他点上一枝大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》⑽来，躺在床上
就要看。 
  “那么明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前看着他的脸说。 
  “店家？……教他们初八的下半天来。” 
  “我可不能这么说。他们不相信，不答应的。” 
  “有什么不相信。他们可以问去，全衙门里什么人也没有领到，都得初
八！”他戟着第二个指头在帐子里的空中画了一个半圆，方太太跟着指头也看了
一个半圆，只见这手便去翻开了《尝试集》。 
  方太太见他强横到出乎情理之外了，也暂时开不得口。 
  “我想，这模样是闹不下去的，将来总得想点法，做点什么别的事……”伊
终于寻到了别的路，说。 
  “什么法呢？我‘文不像誊录生，武不像救火兵’，别的做什 
么？” 
  “你不是给上海的书铺子做过文章么？” 
  “上海的书铺子？买稿要一个一个的算字，空格不算数。你看我做在那里的
白话诗去，空白有多少，怕只值三百大钱一本罢。收版权税又半年六月没消息，
‘远水救不得近火’，谁耐烦。” 
  “那么，给这里的报馆里……” 
  “给报馆里？便在这里很大的报馆里，我靠着一个学生在那里做编辑的大情
面，一千字也就是这几个钱，即使一早做到夜，能够养活你们么？况且我肚子里
也没有这许多文章。” 
  “那么，过了节怎么办呢？” 
  “过了节么？——仍旧做官……明天店家来要钱，你只要说初八的下午。” 
  他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说： 
  “我想，过了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票⑾……” 
  “胡说！会说这样无教育的……” 
  这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻
香村，看店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一
动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟
也毅然决然的走远了。他脸色一变，方太太料想他是在恼着伊的无教育，便赶紧
退开，没有说完话。方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试
集》。   

                一九二二年六月。 
 
 

□注释  

⑴本篇最初发表于一九二二年九月上海《小说月报》第十三卷第九号。 
⑵“无是非之心”：语见《孟子·公孙丑》：“无是非之心，非人也。” 
⑶“性相近”：语见《论语·阳货》：“性相近也，习相远也。” 
⑷“易地则皆然”：语见《孟子·离娄》。 
⑸大教育家：指范源濂。据北京《语丝》周刊第十四期《理想中的教师》一文追
述：“前教育总长……范静生先生（按：即范源濂）也曾非难过北京各校的教
员，说他们一手拿钱，一手拿书包上课。”⑹指当时曾发生的索薪事件。一九二
一年六月三日，国立北京专门以上八校辞职教职员代表联席会，联合全市各校教
职员工和学生群众一万多人举行示威游行，向以徐世昌为首的北洋军阀政府索取
欠薪，遭到镇压，多人受伤。下文的新华门，在北京西长安街，当时 
曾是北洋军阀政府总统府的大门。 
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⑺润笔：原指给撰作诗文或写字、画画的人的报酬，后来也用作稿酬的别称。 
⑻《大乘起信论》：佛经名。印度马鸣菩萨作。 
⑼中交票：中国银行和交通银行（都是当时的国家银行）发行的钞票。 
⑽《尝试集》：胡适作的白话诗集，一九二○年三月上海亚东图书馆出版。 
⑾彩票：一种带有赌博性质的证券。大多由官方发行，编有号码，以一定的价格
出售，从售得的款中提出一小部分作奖金；用抽签的办法定出各级中奖号码，凡
彩票号码与中奖号码相同的，按等级领奖，未中的作废。 
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