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柔石《二月》：彷徨的张力
马文飞：

    《二月》是柔石（1902-1931）的小说代表作之一，在中国文学史上颇有影响。自1929年出版以

后，引发诸家评议，反响热烈，鲁迅也曾撰文推介，各界对《二月》的分析、研究与讨论一直持续至

今。1960年代，小说《二月》被拍成电影《早春二月》，成为“十七年电影”的经典作品。1980年

代，亦出版了多种连环画版“二月”，大大提高了小说的普及化与通俗化。进入新世纪以来，越剧《早

春二月》、话剧《二月》等佳作频出，让观众感受到柔石作品的视觉与听觉双重魅力。本文即梳理近百

年来《二月》诸般样态，考察其“彷徨的张力”，看《二月》是如何成为长盛不衰的经典的。

    一 

    1926年早春，柔石离开北京，向南回到“绿色的海滨”——上海，想找“做事吃饭的地方”，暂住

严苍山、汪静之、童中岳等同学家中，与王方仁和崔真吾一起创办学校而奔走于杭沪间。随后，柔石经

王方仁介绍至镇海中学教课，后任教务主任。期间“三一八”事件使柔石“心内的一腔愤懑，真恨的无

处可以发泄”，于是“意识地野心地掇拾青年的苦闷与呼号，凑合青年的贫穷与忿恨”，遂作小说《旧

时代之死》。 

    1927年柔石经宁海中学吴文钦邀请，以“开展宁地之文化”之想法，“返里服务”，担任宁海中学

国文老师，兼授音乐与英文。随后发生的“四一二”事件则让江南一片白色恐怖，柔石身陷入其中而周

旋。 

    1929年，柔石经历了大革命的失败，环境迫使他在思想上让过去那种各行其是的自由主义色彩逐渐

退却。这时的他将自己在浙江那段教师生活融入小说里，创作了《二月》，带有强烈的自传色彩：镇海

县为芙蓉镇，宁波市即海市，普陀山是女佛山，镇海中学即芙蓉镇中学。

    《二月》以1926年前后作为时代背景，通过书写青年知识人萧涧秋、陶岚等，以及在北伐战争中失

去丈夫的寡妇文嫂及其一对子女的命运际遇，反映了大革命时期社会现实和知识人对所处时代的思考，

人物形象鲜明、语言极富诗意、篇幅精悍有余味。虽然《二月》以恋爱为主题，但青年对时代的“彷

徨”、对时局的“徘徊”，让柔石的笔墨坚定地站在贫苦无依的寡妇孤儿这一面。可以说，对革命者的

尊重与对弱者的怜悯，构成了萧涧秋的性格底色。小说里文嫂及其幼子的双亡，让萧涧秋心灵上受到了

打击：拯救弱小者和人道主义的寄托彻底被摧毁，他苦闷着、矛盾着，对未来更加彷徨，看不到路在哪

里。另一方面，陶岚与萧涧秋之间感情纠葛，组成了《二月》的中心情节，使读者有了青春美感之阅读

体验。陶岚面对萧涧秋娶文嫂为妻时，压着内心波澜，只有一句“我觉得自己孤单”，恰似萧涧秋说的

“长阴的秋云里底飘落的黄叶的一个人”。

    二 

    《二月》写就后，柔石送交鲁迅阅读。鲁迅很重视这部作品，对它有详细的口头批评，非常具体地指

出优点，也指出缺点，柔石非常悦服这种诚恳而具体的批评。他说这种批评才是对作者有帮助的批评。

鲁迅于8月20日撰文《柔石作〈二月〉小引》发表在《朝花旬刊》第一卷第十期。10月5日，鲁迅校毕

《二月》。11月22日，《二月》由上海春潮书局出版。 

    陶元庆(1893-1929)，字璇卿，浙江绍兴人。师从丰子恺和陈抱一等名家习西洋画，国画等亦有涉

猎，为其从事书籍装帧艺术奠定了美学基础。鲁迅的《苦闷的象征》《彷徨》《故乡》等作品封面皆出

自陶氏之手，与丰子恺、钱君匋并称为中国现代书籍装帧的三大家。1929年8月6日，陶元庆因病去

世。故柔石《二月》封面成了陶氏遗作。《二月》的封面，陶元庆用上下两段横线，简练地概括了画面

的空间，黑色线条勾勒出诸多人物的相貌，在类似河流中颠三倒四漂流着，满幅画面被紧张的情绪所包

围，将“二月”主题表现得恰到好处，又耐人寻味。画面富装饰感而柔弱阴沉，虽属于西方的风格，但

里面却涵容着一种东方的飘逸的气韵。 
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    柔石拿到样书立即寄赠妹妹一册。12月3日，柔石又寄妹妹《三姊妹》小说一册，扉面上还亲笔写着

“前给你《二月》，你会懂吗？现在送你这一本，很浅的，你可看看。”

    《二月》出版以后，佳评如潮。《春潮书局出版物所得的佳评》一文摘引鲁迅赞语：“我从作者用了

巧妙的技术所写成的草稿上，看见了近代青年中这样的一种典型，周遭的人物，也都生动。”次年鲁迅

将《二月》列为“优秀之作”之一再次予以肯定。鲁迅的《柔石小传》中总结“小说《旧时代之死》

《三姊妹》《二月》《希望》”为柔石的“文学上的成绩”之一。柔石女友冯铿则说：“你把我的精神

占领了去！坦白地告诉你：……自看你的《二月》以后，一种神秘的，温馨的情绪萦绕着我。差不多每

一件事物，每一个时间空间我的心里总是充塞了这样不可救药的情绪，弄得自己简直莫明其妙，好像完

全转换了另一个人！” 

    岁月悠悠，业已证明《二月》的艺术生命力。自《二月》1929年由春潮书局出版外，还有厦门大学

油印版（年份不详）、1980年英文版、1982年德文版等，广为流传，成为具有世界影响的中国小说之

一。 

    三 

    电影导演谢铁骊尤为偏爱五四时期的小说，他认为《二月》不是“才子佳人”的忧郁生活，而是讨论

知识人面对革命，是顺流而进，还是急流勇退，这恰恰反映着革命的人道主义。但谢氏改编《二月》

时，对柔石略显消极的结尾——萧涧秋去了女佛山——做了修改，即让萧涧秋奔向革命。

    谢铁骊剧本《二月》于1962年2月16日完成，载1962年6月7日《电影创作》第三期。后来夏衍很重

视这部剧，他认为原著小说中的“二月”，实质上表达的是一种“春寒”。他又认为60年代的“二月”

已无“春寒”之意。于是建议将片名改为“早春二月”，点出“早春二字比较醒目一些”，意即“春天

快到了，但春寒还未尽”。此修改乃点睛之笔，叫“早春”而非“初春”，一字之差却云泥之别，再一

次体现了文艺体裁的标题都是极重要的。

    1962年，夏衍在北京电影厂召开关于《二月》的讨论会上说：柔石《二月》发表之时，由于当时的

社会情况，原著及鲁迅的“小引”都很隐晦，比如小说中没有表现芙蓉镇的地下激流，因为当时这些东

西不允许反映在作品中。但夏衍认为谢铁骊改编的时候，可以运用一些后景、道具以及通过人物的精神

面貌，将当时的时代背景勾勒出来。夏衍是左翼电影运动的开拓者、组织者和领导者之一，所以本身对

柔石的《二月》应该也很喜欢的。夏衍对剧本的分镜头进行了细心修订，比如说，谢铁骊写的剧本里原

有一处，场景为“荷花地，外，夜，春”，夏衍则在“春”的地方画了一个圈，并打上问号，旁边注明

“春天不会有荷花”。夏衍的批改台本藏于北京电影制片厂，2000年为纪念夏衍诞辰100周年而影印出

版，收入《夏衍手迹》。

    1963年电影《早春二月》拍摄完成，可谓谢铁骊最成功的电影作品，也最可代表其艺术风格。因为

此片艺术上的重大突破，播映后引发强烈反响。1983年被葡萄牙第十二届菲格拉达福兹国际电影节誉为

“中国最美丽的电影”。1995年又被评为“中国电影90周年十大优秀影片”。

    《早春二月》里“萧涧秋极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住几年之处，也不

可得。”同时，“他其实并不能成为一小齿轮，跟着大齿轮转动。”细观《早春二月》，其爱情色彩颇

淡，更多描摹的是一种生活方式的找寻与探求，以及任何时代青年都会有的彷徨、苦闷与迷惘。《早春

二月》在当时充满了争议，但在后世却让我们恍然大悟，在“十七年”电影史上留下浓重的笔墨。这使

柔石《二月》在非常年代里实现了经典的再生。

    四 

    在20世纪中国的大众传播史上，连环画无疑是一个无法忽视的文化存在。自上世纪20年代在上海诞

生，到80年代急遽退场，连环画以其“图画叙事”的媒介特质和建构其上的通俗文化形式，深深地嵌入

20世纪中国的社会文化底版之中，成为国人共有的文化记忆。

    据不完全统计，80年代前后，至少有四种与小说《二月》有关的连环画出版，发行量达180万册之

多。

    比如1979年有电影连环画册《早春二月》（文飘改编，中国电影出版社1979年版），是根据同名影

片改编而成。封面极有特点，是陶岚看萧涧秋弹钢琴的画面，在中国还在“徘徊”的时期，描述青年人

彷徨的电影用体现爱情画面作封面，足见中国改革之端倪。

    1980年出版有连环画《早春二月》（姜文丽改编、邵殿英选片，辽宁美术出版社1980年版，印数

530,000册），亦由电影改编而来。

    1981年则有连环画《二月》（小戈改编，胡博综绘画，天津人民美术出版社1981年版），此册特点

是将结尾改为“陶岚和哥哥去上海准备找萧涧秋”，“河水总要流向大海，汇成那呼哨着的涛声……”



连环画的题意所指非常明显。

    1984年，王良莹改编、盛增祥绘画的连环画《二月》（上海人民美术出版社）出版，封面是萧涧秋

低头赶路的苦痛表情，封底则画着芙蓉镇的桥和风中的柳树，在内容提要里称“故事刻画了旧社会知识

分子在摸索前进道路上的痛苦心情，揭露了旧社会的黑暗”，颇具时代特征。

    反映年轻人“彷徨”的通俗连环画《二月》，其巨量发行、受众群体、风格特征、艺术成就等方面都

可以清晰地反映出经典作品对社会文化传播产生出的巨大影响力，在中国文化发展史上，还没有哪种文

化传播形式或载体可以达到如此普及的程度。

    时代在更迭，青年人的“彷徨”却似乎成为一个亘古主题。2019年，话剧《二月》的导演李六乙接

受《北京晚报》采访时说：“柔石笔下的芙蓉镇有太多值得思考的东西，其中的一些甚至比我们很多当

代的作品更具思考价值，它关乎当下，无疑也关乎未来。”
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