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●在今天的文坛，人们最怕的就是批评之声。一个不能正视批评的民族是没有希望的民族，一个不能正视

批评的文坛一定是虚假的圣坛。 

一 

三十年，对于一个人的年龄来说，不是个小数字。但对于匆匆的岁月之河，似乎就显得微不足道。虽然任

何历史都是当代史，甚至是一个人的历史，可我们还是愿意参照它。就中国历史而言，这三十年的波澜壮

阔，足以在历史长河中留下鲜明的烙印。 

我们过去一直说新时期文学，就是指改革开放三十年的文学。确切说，是1976年粉碎“四人帮”前后到

2008年以来的文学。因为，在1976年前后，文学中的小说和诗歌已经冲出禁区，发出了第一声呐喊。标志

性的就是“四·五事件”中的诗歌。其实，这样分我并不十分认可，我更愿意将这三十余年的文学划分为

三个阶段。第一阶段，从1976年到1989年；第二阶段从1990年到1999年；第三阶段从2000年到2008年。这

样，这三个阶段与建国十七年、“文革”十年便形成了五个特征明显的阶段。 

新时期文学的第一阶段，以诗歌为发端，小说和报告文学并举紧跟，形成波涛汹涌之势对“文革”进行了

彻底的控诉与反思。这一时期的关键词是:“知青文学”“伤痕文学”“反思文学”“寻根文学”“朦胧

诗”和“报告文学”。 

新时期文学的第二阶段，以汪国真、席慕容的诗歌为发端，之后掀起散文热，最终以余秋雨的出场而成为

这一阶段标志性的符号。相对于散文，这一阶段的小说由第一阶段干预社会的“向外写作”开始转变为关

注人自身的“向内写作”，小说的轰动不在艺术本身，也不在形成社会思潮，更多是猎奇与另类，突出的

是贾平凹的《废都》和一些女作家追求的“身体写作”。报告文学这个曾引领时代潮流的新兴文体，在这

一阶段逐渐淡出，到后期几乎成了“广告文学”的专有名称。诗歌近乎于整体败落，想来“饿死诗人”的

说法决不是无中生有。 

新时期文学的第三阶段，是没有标志性的阶段，既是第二阶段的延伸，又不同于第二阶段。尽管主流文学

还不予接纳，网络文学却以势不可挡的力量在70后、80后、90后的年轻人中形成蔓延之势。主流文学的作

品如果不靠电视剧的带动，几乎被一个时代边缘化。在当下，人们形容主流文学是“自己的自助餐”“被

窝里出汗自己热”。最有意思的是，各地的作家协会虽然相继取消作家终身制，实行合同制，但多年下

来，跟中国足球联赛没什么两样——作家的收入高了，待遇高了，但写作水准每况愈下。很多作家出书靠

财政拨款，或自己掏腰包。另一个有意思的状况是，当下的写作者非常多，其人数远比上世纪八十年代初

多。八十年代多的不是作者，而是读者。 
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二 

盘点三十年文学，有三个标准不能回避:一是所创作的作品对推动社会的思想进程起了多大作用，二是这

个作品有没有民族特色，在艺术规律上有没有新的突破，三是所创作的作品为中国文学甚至是世界文学画

廊增没增加标志性的典型人物。以小说为例，我们所以说鲁迅、老舍是大师，除了他们的地域性语言非常

鲜明，更为重要的是他们分别为中国文学、世界文学画廊添加了十几个典型人物。当代文学三十年，能留

下典型人物的作家有几人？铁凝塑造了香雪，高晓声塑造了陈奂生，邓友梅塑造了那五，这已经是很了不

起的了。恰恰，这些人物不是在第二、第三阶段塑造的。这又向我们说明了什么？ 

报告文学这个文体早已有之，有人说《史记》就是。上世纪五十年代，人们将报告文学称为特写。特写不

是通讯，有一定的文学性，不仅记录事件，还塑造人物。三十年前，随着徐迟的《哥德巴赫猜想》问世，

在新时期文学和科技的春天问世的同时，报告文学这个文体也开始登上历史舞台。八十年代前后出现的报

告文学，确实是文艺的轻骑兵，篇幅短小，思想深刻，揭示社会矛盾，展示人物命运，塑造人物形象，且

能很好地将文学性新闻性结合。进入九十年代后报告文学开始淡出舞台，除文学的整体脱离现实的直接原

因，主要是当下的报告文学写作者对文体本身缺乏基本的认识，结果是越写越长，文学性很弱，新闻性也

并不突出。即使像汶川地震这样的重大题材，至今没有难忘之作。整体印象是作品越写越厚，人物越写越

薄。 

诗歌历来是时代的晴雨表。新时期文学，以诗歌发端，极大地影响了一个时代。这在世界文学史上也极为

罕见。即使到今天，诗人在人们心中的位置依然是至高无上的。自九十年代汪国真、席慕容之后，大陆在

诗歌上好像再也没有重大影响的诗人和作品。九十年代后期，台湾诗人余光中凭借一首《乡愁》诗曾一度

在大陆产生较大影响。2008年的冰雪及地震之灾，倒是唤醒了中国人的诗情。是的，时代需要诗人，但需

要的不是写千行万行的诗人，而是一句诗就能代表一个时代的诗人。 

散文放在最后一个文体谈，不是我的本意，主要是由它自身的发展规律决定。毫无疑问，散文在古代文学

中，与诗歌占有同等的地位。即使到“五四”以后的30年，其文学史地位也丝毫不比小说、诗歌差。但到

建国初期，尽管有杨朔、刘白羽、秦牧三大家散文的出现，散文的整体地位已远不如小说和诗歌了。及至

新时期文学的第一阶段，当诗歌、小说、报告文学已经开始对“文革”进行控诉、反思以及开始寻根并接

受西方文艺思潮时，散文还是在粉饰太平地写些风花雪月，这显然与那个时代不相称。 

九十年代初出现的散文热，如同八十年代初的诗歌热，带有一种释放的味道。但时间并不长，大约五六年

光景，伴随着以周作人、林语堂以及后来的张中行、季羡林等为代表的学者散文的重出与登场，特别是以

余秋雨为代表的文化散文的出现，开始了中国散文新时代的到来。回头来看这些学者化散文的热潮，大致

有这样的三点成因:一是经过“文革”和改革开放的十年，人们的思想由狂热逐渐转向理性，人们的生活

由贫穷开始向富裕转化，这在很大程度上自然会提升人们的审美水平；二是人们对过去传统的模式化的散

文已经产生厌倦，即出现审美疲劳；三是人们对事物的审美由政治、伦理、道德标准开始向文化、哲学思

考，给人换了一个认识世界的角度，结果赢得了超意识形态的广泛共鸣。即便如此，我们应该清醒地看

到，这种貌似大气磅礴的散文，其实质是背离散文创作规律的。人类创造文学，是因为情感的表达，“山

歌都是心头出”就是这个道理。文化散文虽也有情感的表达，但更强调事物发展的内理。有相当多的文化

散文作家所干的事不是文学的，而恰恰是历史学家、考古学家、地理学家、宗教学家所干的事。只可惜，

这样的散文至今仍为某些人甚至是上层人士所推崇。 

三 

十一届三中全会以来，我们国家取得许多重大的经济成就。在意识形态上，也取得了许多重大的发展。其

中，反对个人崇拜，让领袖人物走下神坛是极其重要的一步。在文艺界，相当长一段时间，曾一度呼唤大
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师时代的到来，结果，嚷嚷呵呵半天，一个也没有。倒是有好事者整出几个国学大师，到头来社会不承

认，大师们自己也不敢冒领这个圣人般的头衔。从大师我又想到大家、名家。大家这个词很吓人，我总以

为能称得上大家的，除了作品在某一领域具有领衔的位置，其人品气节也一定为社会所称道。名家，自然

是指作品在某一领域具有较深的造诣。在当下中国，能称为名家的成百上千，而真正能够称为大家的寥寥

无几。 

自新时期以来，文学界设立了很多文学奖。在最初的十年，设立的全国优秀短篇小说奖、中篇小说奖、诗

歌奖、报告文学奖，后来又增加了长篇小说茅盾文学奖。这些奖为推动新时期文学的发展起了举足轻重的

作用。那一时期的获奖作家作品我们今天仍然耳熟能详。进入九十年代中期，终止七八年的评奖以鲁迅先

生的名字冠之又开始了。这回评奖跟过去不同，主要采取专家评选，没有读者参与。专家最初是指定的，

后来业内意见很大，又改成从专家库里抽签选择评委，结果还是出现了“搞报告文学研究的评散文”式的

尴尬。可见在建专家库时也有纰漏。不管怎么说，奖最终还是评了，而且评了四届。但问题是，现在评得

的奖几乎都被人忘记了，只有作者在名片上印着，在作品后的作者简介上写着。至于茅盾文学奖，包括其

他许多以大师的名字命名的奖，也都难逃鲁迅奖的命运。 

假如在新时期文学之后鲁迅还活着，那将是一个什么样的情形？我想，第一，鲁迅肯定不会得茅盾文学

奖，他不写长篇；第二，他也不会得鲁迅文学奖；第三，他即使同意用自己的名字冠以什么文学奖，他也

不会充当里边的评委。原因很简单，他不需要这些。当下得奖的作家太多了，想得诺贝尔文学奖的作家也

不少，但真正思考文学自身规律的作家不多。自从作家有了职称，一级作家随处可见，就是不清楚他们写

过什么作品。各地作家协会纷纷建起了文学院，作协提供工资、补贴、医疗保险、职称、选题、采访经

费、研讨经费等等，相当于专业作家、合同制作家的福利院。有个别作家被一个地方“包养”还嫌不过

瘾，又许身几个东家，真把自己当成贵妃了。当然，也有个别作家长期坐窝不下蛋的，不下蛋本来应该感

到脸红，反而怨东家这也不好那也不是。 

四 

文学界尴尬事不少。最可笑的是各种研讨会。如今的研讨会很少是由主办方发起的，多由个人先找来经

费，然后再确定主办方、协办方、承办方。过去文学界开会讲究圆桌会，不分主次，现在则按资排辈。发

言的人，说话的多少，轻重，并不取决于作品内容，而取决于看稿费的多少。既然是事先得了好处，会议

的基调自然是一边倒。倘若谁有批评之声，就会被视作另类，哗众取宠。既然影响大家的和谐，下次开会

就被排斥在外。道理很简单，现在的写作者大都有一定的职务，没有职务也有版税、面子，如果作品存在

这样那样的问题与不足，势必会影响评奖、晋级以至版税收入。在今天的文坛，人们最怕的就是批评之

声。一个不能正视批评的民族是没有希望的民族，一个不能正视批评的文坛一定是虚假的圣坛。 

文学界最让人高兴的事不是评奖，而是大大小小的笔会。几乎所有的作家都热衷于参加各种笔会，既可以

切磋创作体会，又可以结交朋友，还可以游山逛水。笔会的主办者大部分是各地的文学期刊。也有作协、

文联以及地方政府搞的。这本无可厚非。但近年来，很多小文化公司悟出了笔会的奥妙，他们往往利用各

地作家协会、学会、期刊的名义大肆兴办笔会、改稿会、征文、文稿交易会、采风活动，大量收取会议

费、书号费，弄得文坛光怪陆离，以为真的是一派繁荣景象呢！唉，这就是今日中国的文坛。很是让人费

解与深思！ 
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