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在世纪之交的十来年中，古文论界最热门的话体，是关于“失语”论以及“古代文论现代转化”的

讨论。遗憾的是，至今并未产生具有重大学理推进的原创成果。原因何在呢？也许是因为，讨论并未从当

今时代问题和时代精神出发，而是过分看重“话语”相对独立性和理论建构作用。然而，中外文论史却告

诉我们，一切杰出的文艺理论和文艺批评，无不是时代精神的花朵，是作者凭借其人生经验和历史洞察

力，把握时代精神，确立并论证独创性审美立场的结果。 

拙文拈出的“审美立场”概念，是指文论建构者据其审美实践和世界观而确立，能体现时代精神和

个人独创性的系统审美倾向。它不同于一般的政治立场，却又可能与政治立场有千丝万缕联系。有价值的

审美立场，其内容和论证均应具有时代性、前瞻性和独创性。在这方面，千古传颂的《文心雕龙》，能给

我们提供优秀榜样和宝贵启示。 

因此，拙文拟先行考察《文心雕龙》的审美立场及其论证，继之对学界流行的中国文论“失语”说

略作评判，进而探讨当代文论审美立场的确立问题。 

一、审美立场的确立、论证是《文心雕龙》的灵魂 

清人谭献《复堂日记》谓“文心雕龙乃独照之匠，自成一家。” “独照”、“自成”在何处呢？

就在于其审美立场的确立和论证。 

这是一种怎样的审美立场呢？《征圣》篇提出了纲领：“圣文之雅丽，固衔华而佩实者也。”“雅

丽”范畴及其展开“衔华佩实”，便是贯穿全书的基本审美倾向。把握了它，便抓住了《文心雕龙》的总

纲。 

全书许多篇章，均与此总纲呼应。如“文能宗经”的“六义”（《宗经》）；“阅文情”之“六

观”（《知音》）；“论士”之“贵器用而兼文采”（《程器》）； “酌奇而不失其真，翫华而不坠其

实” （《辨骚》）；“丽词雅义，符采相胜”（《诠赋》）；“义典则弘，文约为美”（《铭箴》）；

“铭德慕行，文采允集”（《诔碑》）；“义吐光芒，辞成廉锷”（《封禅》）；“言必贞明，义则弘

伟”（《章表》）；“断理必纲，攡辞无懦”（《议对》）；“理弱者苦贫，辞溺者伤乱”（《神

思》）；“辞为肤根，志实骨髓”（《体性》）；“风清骨峻，篇体光华”（《风骨》）；“因利骋节，

情采自凝”（《定势》）；“为情者要约而写真，为文者淫丽而烦滥”（《情采》）；“若气无奇类，文

乏异采，碌碌丽辞，则昏睡耳目”（《俪辞》）；“拟容取心，断辞必敢”（《比兴》）；“若依义弃

奇，则可与正文字矣”（《练字》）；“或义华而声悴，或理拙而文泽”（《总术》）,等等，无不体现

其审美立场。《论说》云：“论也者，弥纶群言，而研精一理者也。”“雅丽”文学观，就是《文心雕

龙》的“一理”。显然， “雅丽”文学，较之传统儒家“文质”文学观，对文学内容与形式，作了更为

切近文学本质的规定。 

马克思曾高度评价巴尔扎克“对现实关系具有深刻理解”[1]。这一评价标准，对文论家也完全适
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用。刘勰虽长期潜身寺院，苦读群籍，却并非不食人间烟火，两耳不闻窗外事，而是有着执着的现实关

怀。拙作《手中雕龙 心驰军国》[2]已指出，《文心雕龙》实有干禄参政意图。而其时支持寒门军功地主

“军国”政权，也有助抑制士族集团消极性。刘勰虽不懂阶级分析，但其地位与身世，却使他真切感受到

士族特权的压迫。鲁迅曾评刘勰“将相以位隆特达，文士以职卑多诮”语曰：“东方恶习，尽此数言。”

[3]刘勰竟能在文论专著中数语点明“东方恶习”，也堪称意外贡献。由此似可推知，尊重历史真实的刘

勰，似乎猜测到了不良文风与士族腐败的联系。这就赋予《文心雕龙》某些现实主义品格。因此，《文心

雕龙》看似“依经立义”，实质上却是应对时代问题。 

众所周知，其时守旧派与新变派各走极端，互相攻忤，一时准的无依。刘勰的审美立场则从理论上

化解了这一矛盾。还应看到，刘勰也并非对两种倾向作一般的折衷调和，而是针对文坛主流风尚，着重批

判“言贵浮诡，饰羽尚画”（《序志》）的不良倾向，同时又充分肯定了南朝文采风流。当然，由于历史

条件限制，刘勰的审美理想当时还孤掌难鳴，难以普遍化；直到唐初，陈子昂倡导“骨气端翔，音情顿

挫，光英朗练，有金石声”（《与东方左史虬修竹篇》序）的文风，才逐步蔚为风气。以此而论，勰之审

美立场，实乃走在时代前列，具有超前性质。当时文坛，“文章且需放荡”（萧纲《诫当阳公大心书》）

乃是由权势者主导的文坛主流，刘勰力主“矫讹翻浅”，也体现出不畏权势的“文徳”和理论勇气。  

当然，作为以“按辔文雅之场，环络藻绘之府”（《序志》）为己任的文论专著，《文心雕龙》不

可能也无须单单围绕一种文学观点展开论证，其中也包含了刘勰关于鉴赏和写作的大量甘苦之谈，有些属

于纯技术性探讨。但又正因这一审美立场的贯穿，才使它并未流入枝节琐碎的品评，如许多诗话、文话那

样。这就使它既大气磅礴，又血肉丰满。 

克罗齐认为：“知识有两种形式：不是直觉的就是逻辑的。”[4]而中国哲学却往往“不注重逻辑的

论证。”[5]。在现代知识谱系看来，所谓“理论”，乃是“揭示几个简单知识变量之间的因果关系”，而

“变量之间因果关系的建立要赖于严格的逻辑推理”，“科学和随笔、理论和观点的差异就在于科学与理

论要求严谨的内在逻辑”[6]。中国古代文论，就存在大量“随笔”和“观点”， 缺少“严谨的内在逻

辑”。而《文心雕龙》超出同类论著的突出特色，就在于能将“直觉”与“逻辑”有机结合。其论证方

法，除了极富经验性、历史感和时代感外，论证的严密和逻辑自洽也空前绝后。其基本论证方法，是“振

叶以寻根，观澜而索源”（《时序》）的历史发生学方法。而《原道》“夫岂外饰，盖自然尔”命题，则

又为文采的“去甚去泰”奠定了本体论根基。虽然 “自然”思想在儒学中并不占重要地位，但刘勰却与

时俱进，将道家、玄学“自然”观嫁接到儒学之“道”中，与“征圣”、“宗经”联成一体，以矫正浮靡

文风。表面上，“雅丽”是以“圣人”为师，而实际论证中，却是以“风清骨峻”的建安文学作为切近典

范。而“变则其久，通则不乏” （《通变》），和“擘肌分理，唯务折衷”（《序志》）等方法，又使

他在传统与变革之间保持了必要张力，避免了“徒锐偏解”的片面性。从叙述方式看，先总论“文之枢

纽”，而后“论文叙笔”，再论创作、风格、鉴赏等原则，从宏观到微观，由具体到抽象，结尾“长怀序

志，以驭群篇”，既纲举目张，有效完成了论证，又符合读者阅读习惯。试问在中国文论史上，可曾有人

达到这种方法水平？在清代文论中，较成系统者也只有叶夑《原诗》。但无论是审美立场的贯通，还是论

证的严密，均无法与《文心雕龙》相比，其“在我之四”与“在物之三”实有割裂之嫌。 

这里还应特予指出，刘勰这种高度论证水准，又恰恰是在佛教外来“话语”刺激下，“参通晋胡”

（释慧远《三法度经序》）而实现的。佛经及译序中逐如“静寻所由，以存其本”，“圣人依方设训”、

“依经立本”（释慧远《大智论钞序》），“文质兼唯圣有之”（佚名《首楞严经后记》），“依实去

华，务存其本”（释慧远《三法度经序》），“穷览经典，钩深致远”，“条贯既叙，文理会通”（《出

三藏记集•道安传》），“可谓折中，有天然之语趣”（赞宁《宋高僧传》卷三）等运思、言说方式，在

《文心雕龙》中，均得到创造性运用。而勰师僧祐《出三藏记集》之“沿波讨源”（《集序》）方法，更

为刘勰直接继承。然而，这都已变成了“中国话语”。可见，外来“话语”与本土“话语”并非势若水

火。 

刘勰“雅丽”进步文学观的确立，大约得力于以下几个因素：一是与其身世有关，他在士族地主日



渐腐朽的历史条件下，比较自觉地站在了庶族地主立场；二是与此相联系，锐敏觉察到以士族文学为代表

的浮靡文风的危害性，并给予有力批判；三是凭借历史发展眼光，在抨击浮靡文风的同时，充分肯定了魏

晋以来的文采风流；四是具有广阔的知识视野，吸收、消化、融会儒、道、释和先秦诸子，以及《诗》、

骚、汉赋、建安文学的优良传统；四是他本人有丰富的写作经验与实感，在理论与实践之间并无隔膜。总

之，是以其自身优秀素质，呼应了那个复杂多变的动荡时代，把握了时代进步潮流，从而绽放出光鲜的文

论之花。 

当然，刘勰审美立场也存在若干缺陷。刘勰的时代本是个动荡、苦难时代。但由于长期的寺院书斋

生活，使他对之缺乏感同身受的切己体验，故而对反映这些内容的文学，和“饥者歌其食，劳者歌其事”

文论传统呼应不够，从而削弱了其文论的现实主义深度。鉴于儒学在当时意识形态中的的权威地位，刘勰

以儒家思想作支撑，提出“雅丽”基本文学观，以有力抵制两种极端倾向，完全可以理解。但这种长期左

右中国文坛的“政治正确”、“以XX为指导”模式，毕竟常常扭曲历史和经典，冲淡了进步文论的真理

性。“还宗经诰”的思路，显然使刘勰的历史主义大打折扣。这些缺陷，自然也与时代条件和作家自身素

养相关。 

二、“失语”说的理论误区 

自二十世纪九十年代以来， “失语”说就成为文论界一大热点，甚至有人誉其为“接触到当前文

学理论界的要害”[7]。是否真的如此呢？由于它涉及中西、古今关系等广泛领域，并关乎文论事业的历史

评价和发展方向，因而有必要予以认真检讨。限于篇幅，这里只能简述笔者管见。 

“失语”论者对“失语”的界定虽有若干变化，但基本是指丧失传统运思、言说方式。矫正的方

案，则是借助古文论的“现代转换”，重建中国话语，由此而导向“转型”论。“失语”论对学界传统继

承薄弱，过分依赖西方话语，原创性欠缺等等的批评，有一定合理性；称“在近现代没有创建出什么有影

响的文艺理论体系”，也基本属实；这种焦虑心情，文论界人士也能够理解。 

但“失语”说的提出，似乎不是如《文心雕龙》那样，对时代审美矛盾作出回应，也不是学科自身

矛盾发展的自然结果。从提出背景和提出者身份及其议论看，提升国家软实力、文化力的意识形态激励，

民族主义思潮和复古热的鼓动，力求尽快获得与经济、政治、军事大国地位相应文化大国地位的急迫心

情，涉外学者在国际学术交往中难得与国外同行平起平坐的压抑感等等，似乎才是“失语”说提出的主要

推动力。“失语”说首先由比较文学学者或与国际学术界交往密切的人士提出、传播，就决非偶然。但学

术发展毕竟有自身规律，民族尊严感与爱国心，也不能取代学术求真本性，否则就会事与愿违。 

鄙意以为，“失语”说的最大失误，就是脱离具体时代条件和现实针对性，无限夸大了“话语”方

式的作用。在这一根本局限之下，还存在如下理论盲点。 

首先，恐怕并不存在一个整全、单一的中国传统运思、言说方式。早在战国时代，《韩非子•显学》

就指出：“孔、墨之后，儒分为八，墨离为三，取舍相反不同”。可见，古代社会就早已是多种“话语体

系”并存，而不存在统一的“中国话语”。“失语”论代表人物在新近论文中，一再标举老子“道可道，

非常道”，《庄子》“得鱼忘筌”、“得兔忘蹄”、“得意忘言”， 禅宗“不立文字”、“以心传心”

一类运思方式，和“不著一字，尽得风流”的中国文学，以及“妙悟”、“兴趣”、“比兴”、“神

韵”、“意境”等古代文论范畴；认为强调意义不可言说性，始终是中国文化的一个潜在的、深层的学术

规则[8]（着重号为引者所加）。这实在是过于武断了。其实，这种运思方式，不仅与与布衣百姓无关,而

且也并不为许多士人所接受。在“不可言说性” 运思之外，尚有荀子“贵其有辨合、有符验”，“起而

可设，张而可施行”（《荀子•性恶》）的“符验”思维；有韩非“揆之以地，谋之以天，验之以物，参

之以人”（《韩非子•八经》）的“四徵”思唯；有王充“事莫明于有效，论莫定于有证”（《论衡•薄

葬》）的“效验”思维。王充还直接批评过道家“不引事物以验其言行”（《论衡•自然》）的玄虚运思

方式。此后，还有针锋相对的“名逐物而迁，言因理而变，此犹声发响应，形存影附，不得相与为二”

（欧阳建《言尽意论》）的“言尽意论”。这难道不都是传统运思方式、“中国话语”吗？在这一运思之



下，在文学创作中，也并非都是“不着一字，尽得风流”，也还有“述情切事为快，不尽含蓄”（王世贞

《艺苑卮言》卷四）、“作决绝语而妙”(贺裳《皱水轩词筌》)者。在文论中，也不仅有“兴趣”、“神

韵”说，也还有“诗言志”、 “文以载道”、“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化”，和“攡文必在纬

军国”诸论。可见，即使在古代，无论是一般思维，还是文论运思，都是多“范型”、多“话语”的。因

此，我们必须追问：是谁的中国思维？是哪一种中国运思？ 

其次，作为民族生存方式的传统，是无法全部割断和“丢失”的。正如麦金太尔所论：“除了从某

一个特殊的传统中所进行的对话、合作”之外，“没有其他的方法来从事构筑、详尽地阐释”[9]。实际

上，现代中国只是处于不断寻找新“话语”的途中；现代文论也一直处在融会古今、中西文论话语的过程

中，而并非由“失语”论者首倡才出现“另一次转折”。近闻论者又发“中国文论研究‘学科史’变成

‘学科死’”[10]惊人之论，一笔抹杀近代以来文论研究成绩。凡此均是将传统与现代截然割裂所至。其

实，在传统和现代之间，常常很难划出一条非此即彼的界限，你就很难说《人间词话》是传统型还是现代

型。钱锺书和宗白华的文论，也既是传统的，又是现代的。但钱锺书长篇巨制《管锥编》，恐怕就很难说

是“不可言说性”学术规则的表现，其论证之细密，显然有西方逻辑分析特长之烙印。毛泽东提倡马克思

主义的“中国作风和中国气派”，也体现出中西话语融会意向。但钱锺书的运思方式，与毛泽东的运思方

式又相距何远啊！可见继承传统“话语”，也是“取舍相反不同”，多“范型”的。所以，又须追问：你

想继承弘扬哪一类中国话语？ 

再次，任何传统运思、言说方式，都不可能一成不变。因为它们无不是应对环境的产物，必然随环

境变化而改变。确如威尔士年鉴作者托马斯•琼斯所说，任何语言都有“初创”、“完善”、“扩散”、

“坚实”，以及“老年、衰落和灭亡”[11]的演变过程。作为理智产物的理论范畴尤其如此。马克思精辟

指出：“这些观念、笵畴也同它们所表现的关系一样，不是永恒的。它们是历史的暂时的产物。”[12]恩

格斯也指出：“每一时代的理论思维，从而我们时代的理论思维，都是一种历史的产物，在不同的时代具

有非常不同的形式，并因而具有非常不同的内容。”[13]在此意义上，也可以说“现代性的历史就是社会

存在与其文化之间紧张的历史”[14]，是现实与传统互相作用的历史。我服膺朱维铮先生的一个论断：

“通观中国历史，没有什么‘一以贯之’的传统。”[15]同样，也并无一种固定不变的“中国话语”。比

如“意在言外”运思方式，显然就奠基于农业小生产方式，更适于表达经验感悟，写诗抒情，是一种部分

文人锺情的诗性思维。《文心雕龙》的运思、言说方式，就不属此类，或不完全属于此类，起码它是“言

尽意”和“不尽意”论的统一。在科技高度发达，追求精密化、形式化和标准化，叙事文艺成为主潮的现

时代，其适用性更是大受限制。尤其是理论思维追求清晰度，更不宜以“意在言外”方式对待。请问： 

“失语”说的运思、言说方式，难道是“意在言外”的吗？所以，即使是应对传统话语，也需追问：是何

时、何地、何人、何文，何弃何取？ 

复次，话语建构，也须遵循效率和经济原则。如果既有话语已无力应对环境，借用外来话语反而高

效低耗，就必然会大量引进外来话语。这正是中国自近代以来话语方式发生巨大变化，大量使用西方话语

的根本原因。严复当年就曾抱怨：“新理踵出，名目纷繁，索之中文，渺不可得。”[16]他翻译《天演

论》，就以西方话语，激活了汉语古老词汇。因此，决不能将引进外来话语，归于文化人的一念之差和崇

洋媚外，因为人们毕竟对本土话语有着更大亲和性。还应看到，“从西方引入的各种理论资源已经深深融

入了中国本土的传统之中，成了中国自“五四”新文化运动以来形成的‘新传统’的一部分”[17]，也即

已成为新的“中国话语”的一部分。以为只有某一古代话语才是“中国话语”，将已“洋为中用”、“中

国化”的外来话语排斥在外，是典型的机械论和僵化论。 

最后，话语形态与学术影响力并无必然联系。有人认为，我们东方国家之所以“在文艺理论方面噤

若寒蝉，在近现代没有一个人创立出什么比较有影响的文艺理论体系……没有一本文艺理论著作传入西

方，起了影响，引起轰动”[18]，乃是“中国话语”丢失之过。但实际上，影响力既根于自身原创力，也

即提出、解决问题的能力，也受制于接受方的社会需要。而由于包括学术建制、考核机制和评价体系等体

制因素制约，我国学术原创性却严重匮乏。连最具国际影响力的改革经济学，也难副人愿。尽管由于中国



的经济起飞，当代中国经济学已引起国际学术界重视，但在2008年1月东京召开的“全球化时代的经济差

距问题日中共同研究”研讨会上，中国学者答日本学者问，还是因我国学者缺乏深入具体的“理论历史

感”而“难解日本同行心中之惑”[19]。国际影响也基于国际需求。中国学术的国际影响，取决于中国经

验的国际普遍性。毛泽东的文艺思想，之所以在第三世界国家影响深广，而在发达国家却影响甚微，道理

就在这里。所以，即令想扩大国际影响，也需在以上两方面着力，指责学者“噤若寒蝉”，寄望于“中国

话语”形态，实乃南辕北辙。所以，还需追问：你的“中国话语”，是否具有独创性和普遍适用性？ 

还应指出，以为只有运用中国故有运思方式，“以中释中”，才能有正确释义，也是有悖认识史的

偏见。研治中国知识论和学术史的贺照田就指出：“决心以中国人的逻辑与是非理解中国，并不能保证我

们一定能内在于中国把握中国。” [20]米哈伊尔•M•巴赫金则谈到：“一种异质文化除非凭借它对另一种

文化的观察，便不能揭示其实质和奥秘”[21]。严格说来，没有异质“话语”的参照，本土“话语”就不

可能认清自身，或只能是自恋性认识。正是西方“话语”，尤其是马克思主义“话语”，才使我们走出传

统自恋，更清楚地认识自身，带来中国社会的进步。至于西方列强的侵略与霸权，则另当别论。中国社会

的现代转型，显然不是以传统思维，而是在破除传统思维惯性与惰性的外来思维刺激下发生的。同样，吸

收了西方话语的现代新话语，对古代经典的解读，尽管存在若干偏颇，但在总体上不也远比古人的解读更

深刻吗？事实证明，无论是研究社会转型，还是阐释经典，只有突破传统思维惯性和流行解释逻辑，才有

望提出具有穿透力的问题，将认识推进一大步 

由上可知，中国学术原创力的薄弱，实与传统“话语”丧失、偏重西学无关。百年前,王国维就指

出:并无“中学西学偏重之患”，“中西二学盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推动”，“虑二者之

不能并立者，真不知世间有学问事者矣”[22]。梁启超更是“断言”：“但使外学之输入者果昌，则其间

接之影响，必使吾国学别添活气”[23]。 “五四”时期和改革开放以来的国学活跃，不都证明这一“断

言”吗？可惜，静安无视中西学术的历史发展，以至难以应对事变，导至自毁。被称为“XXX焦虑”的

“失语”说，实际上不过是一种无法应对环境变化的意义认同危机，缺乏坚定当代“中国观”的危机。如

查尔斯•泰勒所形容的：“他们缺少一种框架或视界，在其中，事物能够获得一种稳定的意义”，而“所

有这些可能的意义是不确定的，易变的，或者是未定的”，“这是一种痛苦和恐惧的经验”[24]。而“失

语”论者却不明这种“痛苦”的主客观根源，将之归咎于屈服西方话语霸权，从而落入舍本逐末的理论陷

阱。 

三、走出“话语”崇拜，从语言降到生活 

由上可见，无论是《文心雕龙》的理论成就，还是“失语”论的理论失误，都证明理论水准决非由

“话语”方式所决定。因为作为运思、言说方式的“话语”，归根结底是民族生活的能动反映。因此，对

“话语”文本,必需考察它由之产生的“社会素材”和“从事想象性工作的人”，而“不是对文本进行复

杂的、非背景化的（decontextualized）分析”[25]。而我们的文论研究，包括古代文论和西方文论研究，

这种“非背景化”的研究真是太多了。而真要研究社会进步和文论变革，就不应回避社会考察。 

从根本上说，只有从释义学上升到认识论和实践论，才能走出“阐释循环”怪圈，破解文本诠释难

题。马克思曾指出：“任何真正的哲学都是自己时代的精神上的精华”，“那时哲学不仅从内部即其内容

来说，而且从外部即就其表现来说，都要和自己时代的现实世界接触并相互作用……变成当代世界的哲

学。”[26]恩格斯要求，必须“详细研究各种社会形态存在的条件，然后设法从这些条件中找出相应的政

治和法、美学、哲学、宗教等等的观点”[27]。这些论断也完全适用于文论建构和文论研究。不管经由多

少中间环节，文论归根结底还是要从社会条件和时代精神中引申出来。研究者的责任，就是考察这些“条

件”和“精神”，而非仅作非背景化“话语”分析和拼接。即使是阐释古代文论，也需探究相应社会条

件。同时还如张世英先生所说，“解释历史传统的根本要义就在于指向现在，射向当前。”[28]遗憾的

是，古文论研究者却往往既缺乏社会条件意识，也缺乏“现在”、“当前”意识。历史已经证明，不立足

“当前”，面向“未来” ，企图走“依经立义”老路，在古文论基础上建构中国当代文论，是一条行不

通的死路。鉴于中国社会转型的时代特点，无论是当代文论建构，还是古文论研究，都呼唤艺术社会学方



法。当然，不是经济、艺术直接对应，贴阶级标签的庸俗社会学方法，而是顾及多种中间环节，吸纳各种

研究方法的科学社会学方法。 

而“失语”说，以及“转化”论，却恰恰是脱离历史、当代条件，“对文本进行复杂的、非背景化

的（decontextualized）分析”，把全付精力置于古代、西方文论术语的选择、改造和融会，也即寄希望于

话语分析和“话语转换”上，而疏忽了实际生活内容及其未来发展。无论是以古代文论“为母体”、“为

基础”构建现代文论，还是融会中西文论范畴，均是以流代源、本末倒置之论；“西学为体”与“中学为

体”之争，也是舍本逐末的无根论争。这才是它们共同的致命伤和理论死穴。 

《德意志意识形态》指出：“对哲学家们说来，从思想世界降到现实世界是最困难的任务”，“正

象哲学家们把思维变成一种独立的力量那样，他们也一定要把语言变成某种独立的特殊王国。从思想世界

降到现实世界的问题，变成了从语言降到生活中的问题”[29]。马克思还尖锐指出：“通过传统和教育承

受了这些情感和观点的个人，会以为这些情感和观点就是他的行为的真实的动机和出发点。”[30]也有人

指出：“学者们极易夸大自己所掌握的文化典籍的意义，并常常将古人的价值观体系误看作民族的行为文

化的符号表征。”[31]这些告戒，不值得“失语”论者深思吗？他们是否也“把语言变成某种独立的特殊

王国”了呢？文论研究者，由于长期与“话语”打交道，就很容易形成“话语”崇拜。所以，走出“话

语” 崇拜，认识当代社会，实为当务之急。 

然而，认识当代社会，又谈何容易？对此，很多当代学者都曾发出慨叹。钱理群就曾坦言：“我却

无法说出我到底‘要’什么，我追求、肯定什么。径直说，我没有属于自己的哲学、历史观，也没有自己

的文学观、文学史观。因此，我无法形成，至少是在短时期内无法形成对于20世纪中国文学的属于我自己

的，稳定的，具有解释力的总体把握与判断，我自己的价值理想就是一片混乱。”[32]殷国明也指出：许

多知识分子，突然间“不知道自己是什么，不知道该干点什么好，好坏过去还有个精神支柱，现在叭叽一

下子垮了，又没有新的拐杖可以支撑。”[33] 孔庆东在北大校庆110周年答采访者问时提出：“‘北大失

精神’背后更隐含着‘中国失精神’，以及‘我们自己失精神’。这是北大之痛，更是中国之痛，也是我

们每一个北大人、中国人之痛。”[34]邵燕君惊呼：“这是一个空前价值真空的时代，当年支持鲁迅的启

蒙立场、支持柳青的共产主义信仰、支持路遥的民间价值体系，全部遭到质疑。”[35] 王岳川在慨叹：

“说句直白的话，当代知识分子不快乐。他们从内心到外在都被焦虑所填充着”[36]。可见这种“失精

神”，也即“意义”和“价值”迷失，长期以来确为学者乃至国人普遍心态。接着要追问的便是：何以致

此呢？ 

答案可能多种多样。或归结为学术管理、评价体制，或归咎于功利主义、工具理性和多种思想混

杂，或感慨于个人主义匮乏，凡此均不无道理，却又难触要害。正如恩格斯所说：“我们只能在我们时代

的条件下进行认识，而且这些条件达到什么程度，我们便认识到什么程度。”[37] “失义”根由还是应从

“时代条件”中寻求。稳定经验形成审美意识，审美意识升华为审美理论。任何具有民族特色的独创性理

论话语的形成，都需要以比较成熟、稳定的社会、人生经验为基础。中国古代文论那套富有特色的话语体

系，正是植根于几千年相对稳定的小农生产、宗法关系和家族生活。西方那套强势文论话语，则依托于数

百年一贯、且具世界影响的资本主义社会形态。马克思曾指出：如果一种生产方式“反复的再生产”能够

“持续一个时期”，那么，“它就会作为习惯和传统固定下来，最后作为明文的法律加以神圣化”[38]。

扩而言之，奠定于相对稳定生产方式基础上的稳定习惯和传统，也是“审美价值”的根基。但中国自近代

开始社会转型以来，以生产方式为基础的整体生存方式，一直处于巨大变动之中。即使时至今日，中国人

也仍在“摸着石头过河”。共同文化归根结底奠基于共同利益，共同利益又是共同“话语”的基础。而 

“共同利益恰恰只存在于双方，多方以及存在于各方的独立之中，共同利益就是自私利益的交换。一般利

益就是各种自私利益的一般性”[39]。而目前却利益冲突加剧，利益共识难以达成。 无论是精英还是民

众，几乎对所有重大历史事件和社会“秩序”方案都存在重大分歧。文艺及文论家如何应对社会主义与市

场、权力与权利、道义与金钱、精英与大众、雅与俗、感性与理性等诸多矛盾，均颇令人惶惑。中国的未

来还存在许多变数，距离“社会转型”完成还相距遥远。 

还应看到，改革开放后呈现的多样化消费选择，又在横向层面上，使纵向社会变动带来的无所适从



雪上加霜。正如奥非所说：“在高度‘分化’的现代情境，想要找出能够确认一个人自身的需要之方法相

当靠不住。‘五花八门的选择’有如洪水般冲向现代的消费者，他们也就发现，选择、认识然后维持自身

的需要还真困难。种种的传统习惯与‘常规’的寻常标准，愈是不能够作为参考，困难度也就愈大。”

[40]此论也适用于思想文化消费。王峰在其专著中就揭示：在中国当代，古代、西方、现代、后现代多种

观念，“形成了互相矛盾、无法融合的集合体，线索难寻”，“形成了当代混乱的意义状况”，“确定性

开始失效”[41]。这自然也使文论家审美立场的确立更加困难。
 

在这种社会条件下，理论家就很难获得成熟、稳定的经验，构成确定的意义系统，也难以形成学术

共同体的共同话语，更遑论“中国话语”了。所以黄宗智慨叹：“今天，距中国被迫与西方接触已经有一

个半世纪了，但是依然有一个没有解决的大问题：在现代性中，‘中国’对我们意味着什么？”[42] 这是

一个振聋发聩的提问。 

总之，正是社会的“失序”，带来学人的“失义”，进而招致文论独创话语丧失也即“失语”。如

崔健摇滚乐《不是我不明白》所咏叹的：“我曾经认为简单的事情现在全不明白 ，我忽然感到眼前的世

界并非我所在……不是我不明白，这世界变化快！”汪丁丁也说：“我们被我们所处的中国传统文化的

‘千年未有之变局’所带来的各种力量搞得晕头转向，不知道如何是好。”[43]贺卫方则谓：“转型期的

社会就是各种各样的流动性和变化太过剧烈，就像一百年前中国人喜欢说的那样，我们正在经历的是五千

年未有之穷劫巨变。这样不断的变动使我们丧失了确定性，我们不知道明天的生活会怎样。”[44]诚哉斯

言！ 

这么说来，人们是否就只能坐等社会秩序的稳定而无所作为了呢？也不是。人毕竟具有主观能动

性，可以立足现实，鉴往知来。反过来，“我们对于未来的看法影响我们对过去的洞察”[45]。在社会转

型时期，大凡杰出文论家，多能通过对历史与现实关系的深刻理解，预见社会前程，进而确立其社会、审

美理想，并以此反省历史，批判社会。别林斯基，由于能在当时提出“俄国最重要最迫切的民族问题”

[46]，因而“在十九世纪农奴制的俄国，竟能达到当代最伟大的思想家的水平”[47]。在动荡、险恶的20世

纪30年代，鲁迅关于文艺与政治、文艺家与政治家关系的论述，也具有某种普遍性和前瞻性，甚至已预见

到其后的极左思潮危害。刘勰，不也身处一个动荡多变的时代吗？但他还是锐敏把握了时代脉搏。由此可

见，在社会“失序”条件下，确立审美立场也并非绝无可能，关键看学者的历史、现实洞察力和理论勇

气。 

马克思指出：“一个时代所提出的问题，和任何在内容上是正当的因而也是合理的问题，有着共同

的命运：主要的困难不是答案，而是问题……问题是时代的口号，是它代表自己精神状态最实际的呼

声。”[48] 列宁在《论策略书》一文中写道：“现在必须弄清一个不容置辨的真理，就是马克思主义者必

须考虑生动的实际生活，必须考虑现实的确切事实，而不应当抱住昨天的理论不放”[49]。为此，学者就

不应一味躲在象牙塔中，把玩经典“话语”。而应象鲁迅所主张的那样，认真“用自己的眼睛去读世间这

一部活书”[50] 。当今中国学院派，应当警惕在两个极端间摇摆：或是甘作政治附庸，重复政治套话；或

是以学术独立和专业化为口实，逃避政治，去公共化。林中明先生文曾引两位西哲评萨伊德语：“有时当

文学批评逐渐变成一种奥秘的游戏之际，萨伊德强调它和今日世界整体所面临的巨大问题息息相关”， 

“文学批评正奋力要搭建连接文艺和政治（社会、国际关系等）之鸿沟的桥梁”[51]而中国人却在将一盆

极“左”政治脏水泼掉的同时，将盆中健康的政治婴儿一起倒掉，甚至提倡“离政治愈远愈好”。人文、

社科学者故然不必紧跟政治时尚，热中参与实际政治活动，却又不可丧失起码的政治关切、政治担当和政

治思考。有鉴于此，我很赞同陶东风先生的呼吁：有必要“重申文学创作和文学理论知识的政治维度——

当然不是极‘左’时期‘为政治服务’意义上的政治，而是作为公共领域自由行动意义上的政治”[52]，

一种富有人性关怀和公共关怀的政治。 

除此而外，还要开阔知识视野，突破学科局限，获得某种“总体知识”。雅各布•布尔克哈曾提出：

“我们只能声称掌握了一个有限的分支，即作为一个专家……然而，如果我们不想失去某种总的看法的能

力，那么我们还应该成为对尽可能多的其他领域有识别力和鉴赏力的人”[53]。对于学院派研究者来说，



此点尤为重要。应力求将学院专业训练与历史洞见，学问与思想有机结合，具备相关历史和现实“秩序”

的“总的看法”，并以此为基础，锐敏提出独特“时代问题”，并作出独特分析论证。 

即使在目前动荡不定的社会情势下，文论工作者也应凭其历史、社会识见，对中国社会矛盾和未来

走向作出判断，并以此确立基本审美理想和审美立场，作为理论底气。由此出发，才可能恰当取舍古代文

化和文论遗产，提出当代文论命题。依我愚见，也许中国的未来，会既不离世界进步之潮流，又不失固有

之血脉。即以渐进改革方式，以尊重他人权利为核心，逐步建立一种私利与公益，国家与社会，权力与权

利，公平与效率，平等与自由，法制与亲情，精英与大众，舒适与简朴相协调的社会吧。在这种情势下，

相应的审美和理论需求，也许还是呼唤一种具有个人尊严、普爱精神、道德律、亲情感与社会公平的新现

实主义、新人道主义文论。其核心，是对人格尊严和权利的尊重，在力求教化、娱乐兼顾与平衡的同时，

高扬情操美的崇高地位，高度警惕感官美对情操美的侵蚀与排斥。由此出发，最值得挖掘的古代文化遗

产，恐怕还是“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，“威武不能屈，贫贱不能移，富贵不能淫”，“我养吾浩

然之气”，“吾将上下而求索”，“从道不从君”，“哀民生之多艰”，“惟歌生民病”等优良传统，以

及淡泊明志、宁静致远的人生态度，和亲情暖心、风景悦目的审美格调。 

弗兰克•拉姆齐说得好：“说不出来的东西就是说不出来的，就是想要轻哼出来也办不到。”[54]中国

文论乃至中国学术的“失语”——缺乏独创，实质上只能是基于主客观局限的无话可说，而非西方“话语

霸权”所致。勃兰兑斯认为：“每一部作品都是给予我们一个对下述问题的答案，这个问题就是：作者的

目光能看得多远？他们在他的时代里能观察得多深？他对喜悦、悲伤、忧郁、爱情、热情和厚颜无耻都有

什么样的独特感受？”[55]索尔仁尼琴主张：“文学，如果不能成为当代社会的呼吸，不敢传达那个社会

的痛苦和恐惧，不能对威胁着道德和社会的危险及时发出警告，这样的文学是不配称作文学的。”[56]两

论虽是针对文学创作而发，不也同样适用于文论吗？关键就看作者是否有深彻独特的的社会洞察和审美立

场。对“失语”的破解之道，只能是苦练内功，力争有话可说，而且会说、善说。要说以什么“为体”，

也只能是以“创造个性为体”。古话也好，西话也罢，毕竟都是为了说出自己的话。贺麟先生出论精辟：

“假如自己没有个性，没有一翻精神，没有卓然可以自立之处，读古书便作古人的奴隶，学习西洋文化便

作西化的奴隶。所以顽固泥古与盲从西化，都不过是文化上不自立，无个性的不同表现而已。”[57]而

“不自立”、“无个性”，恰是包括笔者在内的广大文论研究者的通病。因此，贺先生这一箴言，值得我

们永远牢记。 
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