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  在查阅相关文献的过程中，笔者无数次遇到这样一种表述：“林语堂先后创办了《论语》、《人间

世》、《宇宙风》等三种刊物……” 

  最近，终于辗转借阅到《论语》从创办到终刊的一百多期杂志（有少量缺期）；再参阅《沪上名刊

〈论语〉谈往》、《海上才子·邵洵美传》等著作，笔者对此有一些新的解读。 “主编林语堂”  

  《论语》创刊于1932年9月16日。  

  关于刊名由来，章克标是这样叙述的：该刊创刊前，时当炎夏，大家一面纳凉，一面在邵洵美家客厅

里闲谈，讲起要出一本刊物来消消闲。刊物的名字叫什么谈得最久，总之要雅俗共赏、有吸引力、能出奇

制胜。众口嘈嘈之际，章忽然想到了林语堂的大名“林语”两字声音相似的“论语”，心想有论有语，论

论议议，干脆借用中国人全知道的孔夫子的《论语》这本书名来作刊物的名字，结果大家一致附和。  

  从创刊号起，林语堂便是担着“主编”之名进入公众视野的。  

  但是，按照林达祖（《论语》后期编辑）的说法：因为林语堂还有中央研究院的正职，所以曾为邵洵

美的书店编过《金屋月刊》的章克标承担起大量的具体编辑工作。创刊号“编辑后记”落款“记者K”，

便是章克标的化名。  

  ——多年之后，由邵洵美执笔的《论语简史》（见《论语》第142期，1947年12月1日出版）是这样叙

述的：  

  《论语》创刊于二十一年九月。最先的几期是章克标先生编辑的。后来他为了要专心撰著《文坛登龙

术》，于是由孙斯鸣先生负责。到了十期以后，方由林语堂先生来接替。这时候《论语》已渐博得读者的

爱护，销数也每期激增。林语堂先生编辑以后，又加上不少心血，《论语》便一时风行，幽默二字也成为

人人的口头禅了。  

  据章克标回忆，在《论语》创办初期，不管是林语堂，还是列名的“长期撰稿员”，大家仅为有个发

表观点的地方，谁也没有计较编辑费、稿费之类。孰料该刊不久便热销，于是在发行到第10期前后，林语

堂便找到邵洵美，直言不讳地提出：既然杂志有了盈余，编辑和作家就不再干免费活，得把报酬定下来。

邵让他找负责实际工作的经理章克标。章答应给编辑部每月100元，稿费千字二到三元。  

  然而不久，林语堂提出，《论语》销量翻了一倍，编辑费也得相应涨到200元。章克标为此非常恼

火，向邵洵美抱怨，说林语堂“是个门槛精！”他对林语堂的提薪要求态度十分强硬，最终导致双方分

手。  

  林达祖的叙述印证了这一说法：“……约一年之后，林语堂看到《论语》的生意兴隆而眼红了，而这

个刊物毕竟是时代图书杂志公司的，或者说是邵洵美的，想自己的辛苦，只是为了他人做嫁衣裳，一念之

私，他决定自己去办《人间世》、《宇宙风》，把陶亢德拉去做助手。” 稿费的“变迁”  

是谁“创办”了《论语》杂志？ 
李勇军 
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  暂且抛开如何开“编辑费”这一话题，先说《论语》杂志的稿费标准。  

  最初，在“本刊投稿规约”的第四条，写明“来稿概无金钱上之报酬，但酌赠本刊。”  

  自第13期起，该刊“投稿规约”有关稿费一条修订为：“来稿一经刊登酌酬现金或本刊。”  

  此后，该刊的“新定投稿规约”进一步修订为：“来稿一经刊登酌酬现金或本刊。稿费暂定一律每千

字三元，每月底发出。”  

  该刊第36期再次刊出有关稿费的启事：“本刊本期起文字稿费增至千字四元，图画每帧三元。”——

不过这时林语堂已经离开《论语》了。  

  林氏担任主编一年有零。从第27期起，陶亢德正式担任主编。  

  林氏离开时，发表一则声明说：“承论语社同人之托主编《论语》，安度一年，基础粗定……另有编

译计划，势难兼顾……”他对《论语》表现得一往情深。在接下来的第28期《论语》上，他发表了《与陶

亢德书》：“我孕育《论语》，使之出世，鞠之育之，爱之惜之……今将有远行，交先生抚养，安能无数

句叮咛语耶？人人视其文章，亦如其血脉骨肉，今举众胎儿以托于子，又安可无数句叮咛语耶？吾不知话

从何说起，惟子知其饥则哺之，寒则衣之，毋使傲慢荒嬉，亦毋使失其赤子之心天真之乐。”  

  陶亢德原在《生活》周刊任编辑，常以“徒然”的笔名发表短评。他有着较丰富的编辑经验，一直主

编《论语》至1936年2月出版第82期为止。  

  不过，在《人间世》创办之后，他以林氏“助手”的身份承担起该刊大量具体工作，便不再是《论

语》的“全职主编”。 主编与“老板”的关系  

  据《邵洵美年表》记载，邵氏是在1930年上半年加入中国美术刊行社、投资《时代》画报，并于当年

11月正式参与该刊编辑工作的。以邵洵美当年的财力，当他的资本源源不断地注入进去之后，他便能够在

后来的事业发展中左右局面。  

  在此期间，邵洵美投身出版界的另一项重大行动是：接手新月书店并担任经理。  

  章克标回忆说：“洵美可以说是为了志摩的缘故而去加入新月书店的，时为1931年4月。他当然无法

实干，于是委托了林微音（按：海派的男作家）去上班，代行管理日常事物。”  

  1932年4月，邵洵美因书店经营困难专程赴北平。秋天，新月书店关闭。此后他便把主要精力投入到

《时代》画报。  

  1932年9月1日，时代印刷公司（后改名时代印刷厂）正式开张，作为中国第一家使用世界最新式影写

版印刷机的机构而享誉一时。（《论语》的正式出刊时间选择在9月16日，是否与这一背景有直接的关

系？待考。）  

  1933年11月1日，中国美术刊行社增加资本改组为时代图书股份有限公司（简称时代图书公司），股

东为邵洵美、曹涵美、张光宇、张正宇、叶浅予五人，但是二张一叶并未实际投入一分钱的股金。至此，

邵洵美显然已经成为核心人物。  

  再说林语堂脱离《论语》之后，开始与良友公司合作，为其编辑《人间世》半月刊。对方开出每月编

辑费500元，并提供一间专门办公室的优厚条件。  

  而与此同时，邵氏旗下的《时代》画报和《论语》半月刊红红火火。我们可以看到，从《论语》第12

期（1933年3月16日出版）开始，几乎每期封底都是号称“中国两大便宜刊物”的联合征订广告。到1934
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年“搬进汉口路新建成的弄堂房子以后”，时代图书公司更是进入全盛时期，宣称同时发行五大杂志：一

是陶亢德主编的《论语》；二是叶浅予主编的《时代画报》；三是鲁少飞主编的《时代漫画》；四是宗淮

庭主编的《时代电影》；五是张光宇主编的《万象》月刊。  

  常言说：铁打的营盘流水的兵。这里就涉及到杂志主编与出版机构老板之间的关系。  

  据笔者考察，在上世纪30年代，杂志有三种基本出版模式：（一）代理发行；（二）合作出版；

（三）自办杂志。相应地，出版发行机构（书店、书局、图书公司、报馆等）和编辑人之间的关系也不尽

相同。第一种最宽松：你编你的，我发我的，互不干预“内政”（也有因此而带来祸端甚至被封门的，属

个别情况）；到时按实际销售量结算，并抽取一定比例的代理费用。第二种方式，主编与书店老板之间，

更像今天所说的“带项目加盟”。因此大多都能相处得客客气气。林语堂和邵洵美之间，就属于第二种关

系。  

  接下来，林氏和良友公司的合作也是这种关系。据马国亮回忆：一天他到总经理室谈工作，还没等开

口，伍联德便兴冲冲地告诉他说，林语堂要给良友办一份杂志，一切都已谈妥，马上就能开始工作。显

然，像林氏这样的文化名流能带着“项目”谈合作，书店老板也是喜出望外。  

  第三种方式，才是真正老板和雇员的紧密型关系：拿老板的工资，干一份工作；老板可以随时将其解

雇，也可以在内部不同的部门之间调岗；因此对于主编或编辑就有了更多的限制，比如有的明确要求不得

在外面兼职。——不过，这是另外一篇文章中的内容了。 

原载：《中华读书报》2009-07-01 


