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现在的作家没有前一代的深度了——聂华苓专访

【作者】夏榆、吴瑶

  我从来不涉及政治，可是政治好像一直缠着我 

  “今天几代的作家都在这儿，真是很激动。”83岁的聂华苓说，“我活过了20世纪，我从来不涉

及政治，可是政治好像一直缠着我，政治真是对我起了很大的作用，因为政治我才去了台湾，因为政

治我去了美国，后来因为政治我又回来，被台湾骂成亲匪。这本书是我对于20世纪一个时代的记

忆。” 

  7月20日，聂华苓接受了南方周末记者的专访。 

  丁玲讲话很政治性，苏珊·桑塔格看上去自由 

  南方周末：1981年的 “国际写作计划”中，有两位女性作家引人瞩目，美国作家苏珊·桑塔格，

还有中国作家丁玲，当时您见到的丁玲是什么样的？ 

  聂华苓：1981年我们请丁玲来爱荷华。当时她患有乳腺癌，刚做过手术。之前，中国作家协会邀

请我们到中国，他们问我有什么要求，我就提出想见丁玲，说丁玲正在医院。丁玲知道我们要来，给

我写了一封信，这封信现在还在我家里——她说她等待这一天很久了，很高兴。去的那天我们给她买

花，找了很久才找到一家花店。我们带了一篮花去医院，一见到丁玲，想到她受了那么多苦，我和安

格尔都流泪了——那时候我们总是会流泪。 

  丁玲反而笑呵呵地说没有什么，那时她刚从“牛棚”解放出来，不需要再被隔离了。她的性格很

天真，安格尔开个玩笑，她就大笑，我说一个美帝，一个共产党，都那么开心。她说有个愿望，想去

看看美国。我们说好，一定要请她来。1981年她就受到邀请来到爱荷华，丁玲很好玩，对什么都感到

新鲜，像个天真的小女孩。她之前获过斯大林文学奖，应该去过莫斯科，不过没有去过西方，西方世

界对她来说是完全陌生的。她住在“五月花”公寓，离我们家很近，没事的时候她跟陈明散步过来。

她跟安格尔之间都很友好，我做他们的翻译，丁玲是真性情人，她很少防备什么，生活中完全是放松

的状态。 

  南方周末：通常丁玲被描述成一个举止刻板思想僵化的文艺领导者的形象，苏珊·桑塔格被称为

“美国的良心”，她们都是著名的左翼作家，但是显然她们的思想和立场分歧巨大，她们在爱荷华相

处得好吗？ 

  聂华苓：她们在一起就是吃饭、玩，也不讨论其他什么问题，“国际写作计划”也就是以文会

友。苏珊·桑塔格和丁玲比较，因为她们生活在两个不同的国度，苏珊·桑塔格看上去自由，什么都

可以谈。丁玲建国前就受到过批判，建国后她的处境本来好一些，后来“文革”中又受到打击。复出

以后她可以讲话了，但是她的讲话很政治性，意识形态色彩很重。丁玲喜欢批评，她的讲话中只有批

评没有批判——批判是需要理性建构的，批评是情绪化不经过思考没有原则的，就是本能反应。比较

起来，苏珊·桑塔格作为美国知识分子是很有思想，思考也很严谨的。 

收藏文章

打印文章

关闭本页

发表评论

阅读数[388]

评论数[0]



  实际上桑塔格是很左派的，她也知道丁玲经历了什么，所以她对丁玲很感兴趣。不过她们的谈话

并没有政治意味，在那样一个场合里，大家就是吃饭，聊天，玩儿，中国终于有作家能走出来，大家

都为中国走向开放感到由衷的高兴。 

  跟她们在一起的还有美国诗人默温。很动人的一个情节是，丁玲见到默温的时候，我介绍他们认

识，默温很年轻，也很漂亮，他对丁玲很尊敬，丁玲一见到默温就感叹说你的眼睛真好看啊，默温说

那是因为我正看着你，他们三个人在一起很快乐。我说我给你们照个相吧，桑塔格和默温就站在丁玲

的两边，他们两个人各自一边，紧握着丁玲的两只手，他们看上去没有一点隔阂。 

  陈映真被捕，哈维尔逃到了地下 

  南方周末：在国际写作计划40年的历史中，有没有计划邀请又没能到达的作家？ 

  聂华苓：哈维尔是答应来但又没有来的作家之一，他不能长时间离开他的国家。我们的国际写作

计划只有三个月，在东欧很有影响，尤其是1970—1980年代，东欧还在苏联控制之下，很多作家受到

压制，作品不能发表，所以我们请到的东欧作家年纪都比较大。1987年，“国际写作计划”二十年庆

祝的时候，当年许多来过爱荷华的作家又回到爱荷华，波兰裔美籍作家米沃什是我们的嘉宾，他1980

年获诺贝尔文学奖。米沃什是我们多年的老朋友，1960年代和1970年代的波兰作家，多半是他推荐

的。 

  哈维尔倡导“民权运动”，1968年，我们邀请哈维尔到爱荷华来。他接受了邀请，9月就可以到爱

荷华了，8月间我和安格尔去纽约，一天晚上，我们在收音机上找古典音乐，碰巧听到晚间新闻：苏联

坦克开向布拉格。我们立刻打电报给哈维尔，催他和家人立即到爱荷华，全家飞机票将寄往任何他指

定的地方。我们希望在苏联进入布拉格之前他可以收到电报，先到维也纳或西德，再到美国。杳无音

讯。捷克从此与外界隔绝。我们不断打听他的消息，哈维尔转到地下了，哈维尔戏剧被禁演了，他的

书被禁止出版了，他被捕了等等。那年陈映真也是被邀请了又不能来，那年我们在五月花公寓为他们

订好的两个房间就一直空着。我们每年都会在五月花公寓给三十多位被邀请的作家订好房间。那年有

两个作家始终没有来，一个是捷克的哈维尔，一个是台湾的陈映真。陈映真是被捕了，哈维尔逃到了

地下。 

  帕慕克很沉默，张贤亮害怕回不去了 

  南方周末：1985年参加 “国际写作计划”的有2007年获诺贝尔文学奖的土耳其作家帕慕克，还有

大陆作家张贤亮和冯骥才。他们有什么令您难忘的表现吗？ 

  聂华苓：帕慕克是1985年到的爱荷华，那时他还很年轻，刚到33岁，已经出版两部小说。在那批

被邀请去的作家里面他是最年轻的作家之一。有的作家习惯白天睡觉晚上写作，帕慕克很少参加我们

组织的活动，就在那儿写作。那时他大概正在写《白色的城堡》，生活日夜颠倒，写作通宵。我们的

安排是不参加组织的活动也可以，自己写东西也很好，他到我家来过，可是我跟他接触并不多，那时

候帕慕克还是一个新起的作家，名气还不是很大。 

  我对他的印象是人很深沉、很沉默，不像是很容易交往的样子。那一期大陆被邀请的作家是张贤

亮、冯骥才，他们比较活跃，不过也只是在华人圈子里面活跃，因为他们英文不好，平时就吃喝玩

乐，状态很轻松，他们经常会跑到我家，我跟他们接触很多。 

  南方周末：不同的国家、不同的种族和不同的文化会给作家留下什么特别的烙印吗？ 

  聂华苓：烙印就是他们的思考方式和表现方式不一样。张贤亮和冯骥才到爱荷华的时候，大陆正

在开展“清除精神污染”运动，很多作家是批判的对象。写《苦恋》的白桦，是1988年到的爱荷华。

大陆的作家政治警觉性比较高，有一天晚上张贤亮接到一个神秘电话怂恿他叛逃，电话说你也许回不

去了，我们可以帮助你留下来，留在美国或者去台湾。张贤亮就很吃惊，也很害怕，他嘀咕说，这是

什么人呢？搞不好我就回不去了。刚好这时候“国际写作计划”结束，他跟我说要在结束仪式上讲

话，他要澄清，表达自己的态度，如果不讲话可能就会回不去，他要避免回不去。 
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  萧乾很小心，刘宾雁要研究美国社会的毛病 

  南方周末：萧乾是中美建交后第一位来美国，也是第一次来“国际写作计划”的中国作家。当时

为什么会邀请萧乾？在您的视野里，当时中国作家和中国文学是怎样的状态？ 

  聂华苓：1979年就终于能请中国作家到爱荷华了，我们想第一次来一定要语言通、对外面又了

解、交流没有障碍的作家，我们就想到萧乾，他英语好，又有过海外经历，在江湖闯荡过，见过外面

的世界。中国作协也同意他来。他来之前我跟安格尔说，太好了，终于要来了。第一个中国作家在中

美建交以后到爱荷华来，其他领域包括科技领域也还没有这样的交流，这个交流不仅在文学界是第

一，在所有的交流里面都是第一。所以我们搞了个“中国周末”主题讨论，请了台湾作家、香港作

家、海外华人作家，二十个人来。我们建国三十年来都没见到过大陆来的作家，跟大陆的文学界是隔

离的，因为我们不能回国，也请不到大陆的作家过来，见到萧乾就好像自己回到了自己的土地上，大

家都要跟他讲话、跟他聊，他都应接不暇。不过萧乾很稳重，很小心，不敢随便讲话，对于别人的提

问——不是刁难只是有些敏感的，他不回答只是笑一笑。 

  刘宾雁又是另外一种人，他一到美国就对我说要了解美国社会，它的毛病到底在哪里，美国社

会、资本主义社会究竟有什么问题，他很想研究。到了爱荷华他就要报纸、杂志，像《新闻周刊》、

《纽约时报》之类的，他英文不错，他太太朱虹的英文也比较好，刘宾雁还自己找资料。一到爱荷华

就写信给他认识的中国人，要一个在芝加哥住的中国人写的关于美国的一本书，他要看那个人写的

书，要研究美国社会，毛病和优点在哪？我们安排的活动他也不参加，就做他自己的研究。1956年他

发表《桥梁工地上》和《本报内部消息》，揭露批判官僚主义，1957年被划成右派，1979年平反，发

表《人妖之间》，从各种角度和观点剖析王守信的贪污案。刘宾雁对于“反右”和“文革”二十几年

的经历很少怨言，他甚至庆幸自己被打成大右派，他说，“反右”以前，我是养尊处优的贵族，打成

右派以后，我忽然被打到底层，才有机会了解老百姓，才能从他们的立场看问题。 

  南方周末：从1978年到现在，是中国社会改革开放的三十年，也是华语文学的三十年。您现在看

当代的华语文学，跟1978年看的时候会有很大差异吗？比如您当初对作家的判断，对作品价值判断在

今天看还是准确的吗？有没有失准的时候？ 

  聂华苓：三十年之后看当年对作家的判断很难说。一个时代有一个时代的文学，很难把这个时代

的作家跟另一个时代的作家相比较。张贤亮的《绿化树》写得很好，他的其他几部小说也都很好，文

字的功力和思想的深度都很好，但他只能代表他的时代，王蒙也只能代表他的时代。现在的年轻作家

比如莫言、李锐、刘恒、苏童、余华、毕飞宇，他们也有他们自己的时代。后来的作家我接触得就不

多了，需要在大陆生活一段时间才能领略到现在作家的风格。 

  最近我到香港做“红楼梦文学奖”的评审，从三万多作品中初审出来的作品看，觉得大陆作品是

有本土气息的，有它的历史和现实的深刻经验在其中，台湾的文学是内向的，属于岛屿文学，香港是

中西都有，所以我说真正好的作品都出自本土，它有深厚的根系在那里。现在的作家已经没有以前那

一代作家的经验深度、思想深度和文化深度了，这是今天的作家跟前辈作家的重要区别。 

【原载】 《南方周末》2008-9-29

浙江工商大学中国文化理论创

新研究中心 

浙江工商大学中国文化理论创新

研究中心为校级研究中心，由中

国文艺理论学会副会长、西 

绍兴文理学院人文学院 

绍兴文理学院人文学院前身是

1956年9月建立的绍兴中等师范学

校的语文教研室，19 


