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  一、“曲高和寡”与虚妄承诺 

  无论是重新理解现实主义，还是注重“心灵叙事”（或“精神叙事”），无疑都是永远正确的。问题

颇具滑稽的一面是，以小说创作为例，多数小说其实都是在“人性”和“现实问题”上下功夫的。比如底

层文学和内心叙事，经过创作界和批评界的发现、呈现、梳理、质疑，虽不能说“底层者”的形象已经很

清晰、人内心的秘密已经很清楚，但文学介入现实结构的姿态、深入人内心的趋向，与批评家所指示的方

向似乎不是十分离谱。那么，按理说，批评家没有理由对这样的文学横挑鼻子竖挑眼，应该大唱赞歌才

是。可是为什么，创作介入了最艰难的现实问题、书写了人最诡秘的内心，文学还显得那么柔弱那么看上

去不堪推敲呢？ 

  据我观察，理论的脱离实际和创作的远离主观意愿是真正的症结所在。 

  还以底层文学与内心叙事为例，批评话语体系与创作中的底层者与内心世界根本就不是一回事。批评

家（当然是一部分）所倡扬的灵魂、生命、体恤、关怀，它并不针对具体的人，也不针对具体的现实状

况，它只是一种调调，一种任何时候说出来都很贴近文学的调调。之所以有时候听起来非常严重，是因为

它恰好说在了严重的时代。比较有说服力的例子如对《秦腔》的评论。在对《秦腔》的评价中，《秦腔》

到底好不好？是不是经典？不是批评家选择的首要条件，夸张一点，《秦腔》能成为理论批评家演练最新

理论的演练场，实际上具备了以下几个“硬条件”：第一、它是贾平凹写的，懒汉批评家实际上是无心从

成堆的长篇中再做筛选的。与其把精力消耗在大量的阅读遴选上，还不如就近取“著名作家”来得保险。

第二、《秦腔》事关乡村，农民正在丢失土地、失去家园，另一方面该作正好出版在创作界普遍的精神迷

失、价值失范的风头浪尖，《秦腔》顺理成章地成了“终结”理论、心灵叙事的印证物。评论家能从“泼

烦”、“不知道”中梳理出大悲悯大仁慈，或者“中国式的叙事伦理”这是关键，这是等待式的评论。第

三、《秦腔》本身，人物的装疯卖傻、情节的段子化、乡村故事的肮脏化，很难说贾平凹就没有迎合理论

家一再提倡的“内心”、“终结”、“说不清楚”的人性理论。 

  围绕《秦腔》的林林总总，几乎可当作一面镜子来反观当前的批评界。首先是中国经验的宏观理论建

构，一般采取从“名家”作品到“中国经验”的梳理方式；其次是世界文学的运思策略，通常情况下是用

世界经典作品的精神框架，给当下中国作品归位对号；再次是中国叙事经验的确立。可以说读当前批评文

章什么元素都有，就是没有具体作品的声音。作家面对这样的“指引”，不是满头雾水，就是夜郎自大；

这或可算是中国式的空洞。 

  既然是作品论，连起码的阅读都懒得去做，还谈什么是非判断；既然是怀疑精神的张扬，连起码的冲

破文学等级的勇气都不具备，一味地依附“著名作家”，还谈什么坚守道义；既然是执掌文学的精神性，

精神性就应该是具体的、微观的、唯作品的，如果千人一面地一个口气、一个调调、一种话语方式，那

么，这样的批评到头来它的曲高和寡只能是一种必然结局。 

  二、也许有学术，不见得有生命力 

从文学创作缺失反观批评问题 
牛学智 
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  批评的职业化或学术化倾向构成了当前批评的又一症候。 

  邵燕君的考察就很能说明问题，据她考察，“80后”之一的张悦然，从早期消费校园青春“忧伤”到

被主流文坛接纳时的“生冷怪酷”，基本上是一路走红，张悦然人还在新加坡，但长篇《水仙已乘鲤鱼

去》出版一个月后，同名中篇小说又在期刊发表。“她和出版社扔什么，我们的主流期刊就接受什么”。

在这里，大众文化已不再是该批判该警惕的对象，相反它是实现文化增值的绝好的商业契机。作家失掉它

就意味着与读者过不去；出版社失掉它就意味着自砸市场这口铁饭碗；主流期刊失掉它就意味着不平民

化；批评家呢？赵勇说得对，当大众文化成为一项研究课题，成为课堂上可以讲授的教案，成为知识分子

每天必须面对的日常事务时，他们已没有了震惊，也丧失了批判的冲动。 

  凭我的目力和感知水平，笼统地说当前批评怎么样我还没有那个胆量，就我自己的一点亲身体会些许

可以窥斑见豹。我自认为我是读懂了我评论的对象，也了解他们的文学想法，但这样的东西多数情况下周

游一两年还得回到我的案头。理由很简单，就是“太狭窄”、“地域色彩太浓”、“被评的作家知名度不

够”等等。原因到底是什么，我只得认真琢磨。第一、我只谈了作品内部的声音，没有把作品放大到某个

“文化”的背景上；第二、我只谈了作品中出现的或可能蕴含着的地方性、民族性，没有在“中国”的大

前提下考虑地方性、民族性，于是就够不着大家都热炒的“中国叙事伦理”；第三、我谈及的作家，除了

石舒清获过“鲁奖”外，其余如陈继明、漠月、马步升、张存学、董立勃等，几乎都未曾进入著名学者著

名批评家的研究视野，他们的“无名”自然不能进入所谓当代文学的规划。 

  批评的职业化或学术化倾向指的就是那种：虽为作品论，但本质上指向一个时代文学思潮的“宏大叙

事”；虽为一个阶段的现象评述，动机上却心系学科建构的“建构”思维。客观而论，这类批评的好处是

使独立的个体作品之间取得了联系，作品与作品之间的外部空间也容易被打开。但对于想了解作品究竟的

读者来说，明显的弊端在于它的整体性是以牺牲“细节”为代价的，它的整合是在遮蔽“个性”的名义下

进行的。不管作品到底怎样，先一个“全球化”的视角；先不研究“人物”与以往文学的区别究竟在哪

里，就贸然一个“中国式”；先不弯下腰来悉心比较一下与同类作品的差异，就断然一个文学史的大架

构。这样的研究读起来可能很有气势，也有“学术”的宏大视野，更有文学的“整体观”，但批评离开了

差异、离开了个性、离开了具体语境，不要说批评的超越意识，就是批评起码的说服力、生命力，它还有

吗？ 

  三、“当代文学”这顶大帽子 

  为“当代文学”负责，为“当代文学”的学科建构焦虑，依我看，是当前批评越来越没有说服力，越

来越“纸片化”、“窄化”（表面上很大很宽阔，其实真正的文学话题越来越少）的根本原因。细究起来

大概有两点： 

  其一是批评家队伍的重新洗牌，批评身份优于批评实质。如果说一些批评家的妙悟式点评，与作家灵

活机敏的互动、对话、跟踪等感性评论让位给学院式的理性、实证、规范，还有一定道理的话，那么，批

评流水线上非得认定硕士、博士、教授一定比非学术身份的人优越就一点道理也没有了。而且近年来文学

硕士和文学博士的泛滥是有目共睹的，数量如此庞大的批评从业者都无条件地要在少得可怜的“核心期

刊”上露脸，论文的质量是不言自明的。另一方面投过稿的人大致都有体会，就是一般性的理论刊物，拒

收非学衔人的“成果”也成了不争的事实。让批评回归理性、回归学理甚至纳入学术的规范，这无可厚

非——但关键是一开始被铺设的平台就是倾斜的。 

  其二，有了如此的队伍整合，批评的职业化或学术化诉诸就不难理解了。温儒敏在《现当代文学研究

中的“空洞化”现象》中，主要担心的是文化研究和思想史研究对艺术审美经验的稀释和剥夺，从而文学

学科失掉其文学性。前不久，葛红兵总算对当下批评发出了尖锐的声音，认为当下批评的问题实际上是价

值追问、价值怀疑、价值重塑和重估之勇气缺失的危机。在主要的脉络上，葛文的意思仍然是要求批评的

职业化或学术化问题。虽然“研究”和“批评”具有同质性，但通常情况下，批评的优点研究不见得能做

到，比如批评的及时、机敏、就事论事的透辟。 
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  如此以来，学院里的学术体制其实已经形成了批评的潜规则，有形无形地构成了对当前批评的一种学

术压迫和实际上的“引导”。就像赵勇说的，对当前文学的批评本质上已经变成了批评者吃饭的一种手

段，把当前文学不明就里地归纳到“当代文学”的大旗下，使其变得像学术，甚至于违背常规地使“当

前”提前进入“历史”。至于评价得过不过头、判断得准确不准确、是不是如此的“指引”反而有损于当

前文学的自然成长？那就不是批评家的事了。 

  这样的批评，它的心平气和是能够理解的，但这种气定神宁能否挠到文学的痒处，是值得深思的。 
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