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  李建军在《经典的律则》一文中开篇就严厉指出：“同大师一样，经典也是一个被过度使用甚至随意

乱用的概念。从本世纪初开始，夤缘时会，批评界和学术界对‘封典’的热情和兴趣激增。某些一丝两

气、七颠八倒的作品被封为经典，一些面世不久、未经考验的作品也被供到了经典的神龛里。”是的，新

世纪以来，认真检点一下中国文坛，猛然深深地发觉我们的文学和我们时代环境间的隔阂是多么离奇，繁

华后面竟是那么惊人的空虚与无聊。但为什么却“经典”不断呢？ 

  为什么？为什么这些“界”里人这么急着“封典”？那么火急火燎地把一些刚出版几月，甚至几周的

作品送进文学史？把刚发表的还不曾遭遇读者的新人新作“经典化”，把那些还在成长的青年作家、评论

家“大师化”？这都是为什么？ 

  似乎没有人认真地研究过，今夜无事，反正闲着也是闲着，于是就想了想，渐渐地似乎明晰了，两个

原因是主要的，一个是消费文化时代的到来，什么都变成了消费品，崇高、神圣既已不存，恶俗、猎奇、

搞笑就成为时尚，甚至国人追求的目标，那么，文学的经典自然也是一个不断下滑的过程。有学者不是已

经说了吗？没有什么是经典，没有什么不是经典。这一点另谈，这番我们只谈第二个原因：文学批评的学

院化。其实，这里面也有消费化的因素。只要稍微熟悉当代文学史的人，就会发现1990年代以来文学批评

最大的变化就是学院化。而且文学批评的发表刊物也主要集中到学术刊物上。这当然是学院化的必然产

物。  

  1990年代与1980年代的一个很大变化，就是文学理想的黯然引退，于是文学成了名利场，成为了可以

运作、炒作的场域，批评家出场开始有了出场费，拿了人家的报酬再要批评就难张口了。而且学院化的一

大特点就是学术化，如果你把你的研究对象批评得一塌糊涂，你又如何能靠他们立足学院呢？如何能申请

课题、博士生点呢？如何过那种幸福的高收入的生活呢？  

  况且，除了那么多的高校老师，还有成几何级数增长的研究生，按国家规定，要想拿学位，也需要文

章、专著，而且还是那些早已经被有关机构规定的杂志，否则发多少都没有用。于是，像《文艺报》这样

在中国当代文学史上声名赫赫的报纸也降成了省级，在上面发表一篇文章，学院是并不认可的。只有《文

学评论》那样的杂志，才是走向教授、博士生导师等等的捷径。各省的职称评审会里那些专家也很少看作

品，只看杂志级别，于是评教授也就是在评杂志了。你想哪里还有真正的文学批评呢？  

  更可怕的是随着高校的科研改革，随着科研经费的投入，于是那些被定为权威的杂志开始发生了极大

的变化，这个变化是中国文学史、学术史上从来没有过的，恐怕现在很多国家也还没有。就是收取高额的

版面费，天下衙门朝南开，有理没钱莫进来。你想这样的所谓学术刊物，能发表什么样的文章？而且，大

学对教授、博士生导师也有年度科研要求，比如一个教授一年要在国家杂志发表多少文章，一个博士生导

师一年要出版多少部著作，一年要搞来多少万元的科研经费，否则考核不合格，或者取消博士生导师资

格，等等。在这样的科研浮夸风下，你想他们又能写出什么呢？  

走向死地的文学批评 

杨光祖 



  唯一的短平快的方法，就是把自己的那些朋友赶紧大师化，把他们的作品赶紧经典化，这样一切不都

迎刃而解了？瓦釜雷鸣，黄钟毁弃，当是自然的结局，有什么大惊小怪的？贾平凹的《秦腔》刚一出版，

有著名的新锐评论人就把它与《红楼梦》并说了。余华的《兄弟》刚一上市，著名博士生导师，知名教授

就很快发表文章，把它提前送进了文学史。有的教授甚至还把它弄进了欧洲文艺复兴初期，与《巨人传》

并列了。 

  本来，当代文学就那么几个好作家，按德国汉学家顾彬的观点，中国当代文学都是垃圾，或者用他修

正过的观点：中国现代文学如果是五粮液，那么当代文学只是二锅头。现代文学的研究当然难度大一点，

就那么30年，早已经挖了多少遍。可当代文学近60年，作家作品那么多，而且好多作家还活着，去聊聊

天，要点资料，反正说好话，没有哪个作家会拒绝，而且这样一来，当代文学就热起来了，博士点一个一

个设立了，文学大师、经典也就雨后春笋般地产生了。你看，作家传记不是一本本开始出了吗？而且作传

的人都是学界脸熟的所谓学者、批评家，可翻看内容，除了歌颂、简介、作品内容，似乎很多都谈不上

“评”，哪里还有“学术”二字？可是，没关系，出版了就行，双赢，作家出名，学者得利。所以，文学

批评快成为了只是学院体制内当代文学“学科”的事情，基本是自产自销，满足的是学院体制内“学科建

设”的需要，及学者捞取各种学术头衔、津贴的需要。  

  而一些“著名”作家的进入大学，也在腐化着大学的学术氛围。当年闻一多们进入大学，不是由于会

创作，而是确实有学问。想闻一多初在青岛大学做老师，由于对古典文献的不熟悉，差点被学生赶下讲

坛。随后他发奋攻读，做了“何妨一下楼主人”，几年时间就成了古典文学领域的权威。还如朱自清，这

位优秀的散文家、学者，当年在清华做中文系主任，却经常深夜惊醒，梦见自己由于课讲得不好被学生赶

下讲坛。至于周氏兄弟就不用说了，他们的学问比他们的创作，并不逊色多少。在当时的大学、学术界，

无人不服，还从来没有人敢说他们的学问不行。  

  可我们看看现在的那些作家，能有多少学问，有些甚至对文学史也一知半解，就因为写了几篇小说，

也做了大学教授、博士生导师。邀请他们的大学绝大多数是以前的理工科学院，现在也要改大学了，也要

建设人文学科了。学校本就没有丝毫的人文气息，主政者也大多是理工科学者，甚至就是原来的行政人

员，他们哪里知道人文学科的深浅，以为请几个名头响的作家就有了人文学科，或者本来就是一种作秀，

甚至忽悠，忽悠来生源挣点学费而已。而我们可爱的作家也自视甚高，以为自己是鲁迅，是闻一多，甚至

比他们还优秀，当一个博士生导师，做一个大学教授，那还不是小菜一碟？外语一个单词都不认识，却不

妨碍他们大谈西方文学；根本就没有能力阅读欧洲哲学原著，却挡不住他们此方面的专著一部接一部。对

中国古代文学一知半解，对现当代文学没有通读过，却可以做现当代文学的博士生导师。甚而至于，以自

己的名字为学院或研究中心命名。反正如此一折腾，新闻热点有了，作家与学校都扬名了，不管它是什么

名，但可惜的是误了莘莘学子。  

  高校改革，学科点建设起步，有了博士点、硕士点，也引进了名人，自然就有了经费，大批的经费。

有经费做什么？出版书，既能算作科研，年终考核有津贴，而且还“扬名”。在这种情况下，一批批现当

代文学史、学术丛书就出炉了。他们的胆子也够大的，纷纷把下限越拉越近，2003年出版的当代文学史，

评介作家作品也到了2003年。我们知道一个时代大家也就那么几个，而有的时代就根本没有大家，可是在

我们可爱的批评家、学者笔下，当代中国已经是大家林立了。英国著名批评家利维斯提倡“一种敏锐的差

别意识”，是的，一个没有创造性的作家怎么能够进入“伟大的传统”？如果我们把文学史的门槛放得太

低，甚至没有了门槛，那也就没有了文学史，也没有了文学。 

 鲁枢元指出，这个时代个体文化中的灵性、精致和理想都在日益萎缩，这是一个可以包容文学超男超

女，而容不下一个鲁迅、胡适，甚至歌德的时代。看来，他说得不错。但就是这些所谓的学者、作家产量

却出奇的高。他们为了市场、职称、名利、考核等等，拼命地制造垃圾。有时候翻看那些所谓的学术著

作，真的是一种残酷的折磨。很多人其实并没有多少话可说，而且话也说不清楚，可是专著、论文、作品

一部一部，一篇一篇的，接连不断。仔细看去，除去欧洲美国人的话，除去陈词滥调，自己的东西并没有



多少，甚至一句都没有。其实，一个时代真正有创造性的作家、学者也就那么有数的几位，不会太多。而

学术、文学的大众化，真的不是我们的灾难吗？ 

  中国当代文学创作、批评日益衰退，那些知名作家、批评家的可持续创作力是那么的可怜，除了文化

体制的关系，与作家、批评家本身的精神残缺关系甚大。我们看那些欧美作家，60多岁往往是创作的成熟

期，或者开始期。像我们的国画大师齐白石、黄宾虹，80多岁才真正有了自己风格，90多岁才真正成为一

代大师。但在文学领域，却很难见到这种现象，许多作家、批评家创作了几部较好的作品，创作还没有完

全展开，就开始自我膨胀，自我封闭，称王称爷了。难道他们的遗传基因里就没有大师的那些基因吗？天

生就是一个个夭折的作家、批评家？  

  我们在这里严厉批评学院派，是针对当下的学院派，并非泛泛所指的学院派，比如1930年代的学院派

就很好，产生了一大批优秀的批评家，比如：周作人、沈从文、李健吾、李长之等等。也可见今学院派非

彼学院派也。那么原因何在？今日学院派文章的公式化、概念化是一个很大的缘故。但最关键的是缺乏那

种人文精神，那种坚守。1932年，林语堂办了《论语》，为了打开销路，编辑方针上有明显地迎合大众趣

味的倾向，不仅无聊，甚至恶趣。沈从文、朱光潜等人毫不留情地撰文批评。沈从文说：“有些作家为着

要逢迎这种低级趣味，不惜自居小丑，以谑浪笑傲为能事。”朱光潜写道：“滥调的小品文和低级的幽默

合在一切，你想世间有比这更坏的东西么？”那个时候的学者、作家都有底线，不会因为朋友关系而“出

卖”文学与学术。他们视文学、学术为自己的生命。而现在的许多作家、学者其实早就成了商人，而且还

 


