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    书写 

    写书，这是对一种神圣行为的不合法的模仿吗？而今写书的普遍化，不是一种

渎圣行为？ 

    也许不，写书如同说话，是一种每日每时自我表述的需要，回应他人的需要。

报纸与新闻信息式的写作使书写行为大大卑微化了。真正的书籍仍然是我的诱

惑，总想有一个属于自己的知识领域，就像一个老地主，在自己的地盘里藏匿展

示无限的秘密，最终把自己藏匿起来。过着一种安全而富有的寄生生活。 

    当然这是懒惰行为。你已经被一种律令判了劳役，必须从没有现成字迹与书写

的世界中去艰辛地从事一种特殊的翻译，寻找失去读音与意义的字迹，那些由人

的痛苦和沉默构成的痕迹。你会错译，会有突然的精彩准确。疲惫、风险、妥

协，总想使你钻进愉快催眠的故纸堆。真实的认知行为总是冒险在非知识领域。

认知发生在尚未被知识化的领域，表述的困难也在那里:在知识与非知的边界地

带，语言与前语言的逐渐变暗的区域。 

    匮乏与过剩 

    由于规范的缺失，过剩成了生活的唯一希望。这就像一个讽刺。因为不再有真

正的经书或经典，就要购买或收集所有可能得到的书籍。寻求真理或经典的教诲

的意图最终终结于贪婪的藏书。最终以物质形式的占有暗中替代了真理或教诲的

匮乏。作为阅读研究的“道问学”变成了“与其过而废之，宁过而立之”的文献

绝对主义者。连最愚蠢的后世统治阶级也知道这一策略比早先的焚书坑儒更加奏

效，自四库馆开，学问之道即沦为一种贪多务博而胸无伦次者的谋生之途。博识

多闻的无理繁富造就了一代贫乏的腐儒。过剩掩饰了匮乏。 

    而今同样，因为说不出重要的话语，就要不停地表述，写出更多的新书，使自

己处在新的短暂状态的更新之中。没有最重要的规则，导致规则的激增，导致规

则的游戏化，如同写作或表述本身。过剩成为新的希望，过剩成为临时的止痛

剂。 

    诗歌，罪行 

关于文学的一些“卜辞” 
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    法国诗人德斯诺斯从向毒气室进发的裸身死囚队伍中跑出来，给每个人念赞美

诗，并且预祝好运和幸福。德斯诺斯:这是一幕恶作剧吗？邪恶神父的临终关怀

吗？可是，德斯诺斯，你什么也不会回答了。 

    ——无论是诗歌，还是种族灭绝，苦难与罪恶，疯狂的历史时刻，都超出了理

解与语言。难以想象真的发生过诗歌史上的这一幕。诗歌与屠杀的短路链接令人

惊愕。诗人属于赴死者的行列，然而有一个瞬间他从死难者的行列里站出来向将

在下一个瞬间死去的人们祝福，德斯诺斯会晚于或先于他们片刻进入毒气室。在

布痕瓦尔德吗？这个集中营在德国西南部埃特斯山上。无论是诗歌史还是战争史

都不乐于叙述这个暧昧难解的插曲。 

    遗嘱式的，或短信式的 

    现代文学的经典时代，写作是“遗嘱式”的，作家为后世而探索着语言的炼金

术，为此他能够也必须忍受现世的沉寂，甚至自觉不可一世。是什么样的秘密将

会在这些话语和文体中被传递下去，而且继续有效，甚至如《红楼梦》或夏多布

里昂的《墓外回忆录》要直到后世才开始生效？遗嘱自然是应该在说话人死亡之

后才被执行。 

    今日的写作越来越受新闻报道的影响，即时反应、紧跟着公众每一个、每一天

的敏感点与兴奋点，紧跟着报纸和电子媒介的步骤亦步亦趋。一切言说、包括文

学话语似乎都失去了形式的信心。是的，文学、诗歌等等，失去了形式的自信，

形式的尊严。对经典时期的写作来说，世界所发生的一切事件的剩余价值是从文

体或独特的修辞形式中产生的。 

    或许应该公正地说:公众不再相信诗人仍然梦寐以求的形式，不相信某种文体还

会在它所报道的事件之外发挥文体的价值。文体的影响在减弱，叙述的困难和千

锤百炼始能言说的信念，“不学诗无以言”的教诲或“道可道非常道”的警示似

乎都成为被背叛的遗嘱。 

    文字，最终在向声音靠近。文字放弃它数千年的训诫、启示和神圣性，成为传

之不远的即时表达的脆弱载体。文字羡慕声音的即时传播并化为空气的一阵振

动。文字的奥秘不存，文体的尊严不再。在诗歌和文论小圈子里废除语言的所指

之时，信息社会废除了语言的能指。它们从真理、美简化为知识，再简化为信

息。另外一种对应的简化等式是:先知、认识主体、信息终端。 

    在所谓“媒介即信息”的时代，人们假装媒介是透明的。人们简化了话语媒介

也就简化了整个经验世界，这恰好与智慧的弱化相一致。世界空洞了。匿名的话

语洪流之下，主体因为不能在任何一句话上签名而消失了。感知的中心沦为信息

覆盖着的空洞。书写在这个时代犹如没有子嗣的孤独活动。正如一切过时的行为

都充满悲剧意义。 
原载：《文学报》2007-08-20 


