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有生活的“温柔”与“暴虐”——苏阳小说浅议

【作者】何同彬

  任何小说家都必须严肃地对待自己与日常生活（或者说存在）的关系，这是一种先于小说意识而

存在的“法则”，带有某种必然性和强制性。绝对地摆脱日常生活的各种艺术尝试，都是一种试图恢

复想象力和人对神秘世界的虔诚敬意的努力，尽管它们已经在小说实验的场域内消隐了，但却不是这

些试图击垮现实暴力的行为真的溃败了，而是生活的必然性和存在的本质性悖谬的显现，也是小说必

须实现与现实的合理“应和”的某种诗学宿命。小说不是历史和哲学的附庸，它必须在生活的绵延中

充当叛逆者和游离者，必须首先呈现为存在的光影，然后再用自己独特的力量摧毁这种光影的虚假，

而不是先验地构建一个抽象的阐释网络和自足体系。只有这样，小说家才能以最低限度的介入形态来

敞开生活固有的丰富诗意，才能真诚呈现生活的“温柔”面相。但是，只要是介入的都是危险的，因

为生活对小说来说有着“与生俱来”的压迫和伤害的欲念，它时刻准备吞噬小说及其主体的观看与触

摸，使之成为自己庞大而僵硬的躯体的傀儡。因此，一个小说家面对生活的时候所能够采取的“立

场”和能够保持的合适距离就显得尤为重要，在叙事的丛林里一旦迷路，生活的“暴虐”就会如鬼魅

般显现，消解和榨干小说的任何诗性与智慧，使之成为如今拙劣地模仿和扭曲生活的文学生产的一部

分。在我看来，苏阳的小说恰恰生长在生活的“温柔”与“暴虐”的中间地带，有着一种独异的、但

却又犹疑的品性，她在一个非常合理的位置上开始了，但却不会在这一位置上“安全”地离开，她必

须从犹疑的那种看似安全却饱含敌意的状态中解脱出来，才能最终与生活的“暴虐”彻底绝缘。 

  苏阳的小说美学呈现了某种多重并置的模态，她轻盈地穿梭在多种小说传统的边界，但是却又不

会轻易成为任何一个传统的“重复”，而是撷取了它们最为敏捷和透明的叙事策略，从而使得小说并

没有因为这种多重性而显得繁复和臃肿。因此，初读苏阳的小说，你会被一种随性而冷静的气质深深

吸引，你很难从一个“女”小说家的性别樊篱内框套苏阳小说的美学品质，也难以用任何“主义”来

涵盖她的小说的艺术面貌，但你又清楚地知道，她是那么地“熟悉”，肯定是小说的历史的某种“再

现”，她不是一个小说艺术的革命者，不是一个靠哗众取宠、标新立异来取悦“权威”的小说的投机

主义者。在如今这样一个焦虑又急躁的文学时代，这种选择委实是有些“不合时宜”、不够“聪明”

的，但正是这种超脱的小说意识决定了她的小说纯真又志诚的品性，决定了她成为一个生活的“温

柔”诗性的“简单的”诉说者。 

  在苏阳那里，成为很多小说家终生障碍的“故事”被她轻易跨越，像一切成熟的小说家一样，她

消解了小说对“故事”的依赖，拒绝了任何的潜在读者对环环相扣、跌宕起伏的情节的诉求，也不愿

迎合那些“别有用心”的批评者等待拆解“故事”的捕猎者心态。小说叙述从一种虚妄的严谨和完整

中解放了时间，“怀旧”再也不是一个刻意营造的、虚假的情绪化过程，而是成了一条萧洒、自然、

静谧、随意的流动的小溪。在《我们的村庄》、《童花头》和《我的师傅金大力》这三篇小说中，我

们没有看到什么让人拍案惊奇、荡气回肠的故事，每一个小人物都不是生活在一个开端、高潮、结局

的“圈套”里，“故事”并非消失了，它们无处不在，但却不是一种突兀的、生硬的“在场”，而是

闪烁在叙事的脉络之中，若隐若现。这也就是苏阳小说的叙事技巧的精妙之处。“故事”平淡了，而

“故事”所依附的生活却更加逼真和亲切起来，叙事的脉络如一个波光粼粼的水网，没有一个奔流的

方向，而是充盈而后进，把生活的真实面貌以一种更为流畅、自然的形态展现出来，更易触摸和亲

近。“故事”被消解的结果却又是“故事”的精神架构的重建。 

  与“故事”一同解放的自然是“人物”，苏阳小说中的人物让人“失望”，他们尽管以一种叙事

牵引的角色出现在苏阳的小说中，但却仅仅是她叙事策略的一个迷局。当我们认为金大力、老周、闵
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桅子将揭开一场“戏剧”的帷幕时，却发现他们总是在走向“传奇”的街角停下来，重新回到生活的

“凡庸”之中。最终，读者多半都会感到被愚弄，同时又会被这一愚弄的过程所吸引，因为人物并没

有因“戏剧性”的消失而变得平瘪，反而更加生动和亲切起来，毕竟生活不是一个个传奇的拼接，人

物也不应成为小说愚蠢地玩弄生活的工具，他们就在我们的身边，是我们不经意间忽略的细节与偶

然。 

  生活的“温柔”面相，就是在苏阳这种不动声色的叙事之中不断显现的，她力图恢复生活和生命

互相缠绕、互相渗透，但却又缺乏激烈碰撞、总是在莫名中聚散的原貌。她总是把叙事的主体——

“我”，隐匿在小说的文本背后，冷静而神秘地窥探着生活的流动和生命的翕张，然后像是一个奇妙

的工匠，在一个意想不到的时刻，戛然而止。生活和生命的偶然性、自在性却不是完全摒弃了苏阳的

“介入”，她实际上是这一切的操纵者，她看似冷静和超脱，却在文本的间隙中散发着温情脉脉的情

绪和会心微笑的神态。生活的“温柔”在苏阳小说散文化的特征中得到了彰显，她也并没有成为一个

绝对的旁观者，但却因为其所处位置的相对“客观”，而放纵了生活的“欲望”，使得它的“暴虐”

因此有了可乘之机，并且在苏阳的小说中铺张成为一种顽固而空洞的表象。 

  从某种层面上讲，苏阳的小说在小说传统的边界上徘徊，她拒绝对号入座，却没能实现自己的目

的，她的向生活的“妥协”拖累了她的叙事进程，使之成为展示生活面貌的某种介质。尽管她试图显

现一种不同于生活粗糙面相的“温柔”，但这一“温柔”却又仅仅是放弃省察和决裂的不等价的“报

偿”。正如罗伯—格里耶对新小说的要求：追求一种彻底的主观性，这一革命性宣言看似绝对，实际

上乃是切中了小说家们面对生活时的寡断和犹疑、充满不信任却又时时依赖的弊病。新小说或者说现

代小说应该把鲜明的主观性放到第一位，因为单纯再现生活的媒介和方式的不断更新，已经剥夺了小

说的这一功能，迫使它与生活对立起来，迫使它成为一个更能容纳想象力和虚构形式的艺术载体。小

说家必须“介入”，要更加“介入”，这里的“介入”不是鲁莽地认同什么时代精神传声筒这样幼稚

的历史性责任，而是强调一种更需力量与智慧的“介入”方式，要在小说中首先看到“我”，然后再

看到生活，要让“我”永远毫不留情地压制生活，使之永远无法“暴虐”起来。如今，一个小说家更

需要勇敢。在小说的世界中，我们不希望世界尚未敞开就已经闭合，或者说在一种罅隙的光影中苟

存，不希望生活总是伺机凌驾于主体之上，把小说打扮得光鲜却又疲惫。 

  总而言之，苏阳的小说拥有自己的独特的美学品质，但我希望她能够超越目前的“安全”地带，

把自己置入一个“危机四伏”的诗学境地，那里，生活更显示着自己本真上无法受到威胁的“温

柔”，更能抵御那些裹挟着平庸面相的、欲望化的“暴虐”。 

【原载】 《西湖》2008年第9期

浙江工商大学中国文化理论创新研究中心 

浙江工商大学中国文化理论创新研究中心为校

级研究中心，由中国文艺理论学会副会长、西 

绍兴文理学院人文学院 

绍兴文理学院人文学院前身是1956年9月建立的

绍兴中等师范学校的语文教研室，19 
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