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彭运生：中国古代文论研究三题 

一、论“兴” 

在中国诗学史上，“兴”占据过显赫的地位。作为《诗经》之首篇的《关雎》，被认为是“兴”的产物；钟

嵘《诗品》说，“兴”能带来“言已尽而意有余”这样的艺术魅力；严羽《沧浪诗话》也说出了“尚意兴而理在

其中”这样的话。换言之，中国古人对于“兴”的认识逐步深化：最早是把“兴”看作一种艺术技巧，继而把

“兴”看作能产生最美妙艺术效果的技巧，最终把“兴”与“理”联系了起来。 

本文作者对于“兴”的基本观点之一是：“兴”不是诗人能够自觉加以运用的艺术技巧。对于这一点的证明

并不困难：如果一个诗人能够自觉运用“兴”，那么，他就可以批量生产“兴体诗”了，但我们知道文学史上的

事实不是这样，中国文学史上的“兴体诗”虽然不至于是凤毛麟角，但毕竟多不到哪儿去。 

体现了“兴”的诗，也就是“兴体诗”，通常包含了两个部分：写景之言与写情之言。景与情的关系问题，

是关于“兴”的核心问题。为了解决景与情的关系问题，我们首先回到著名的《诗经·关雎》： 

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。 

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，君子求之。 

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。 

参差荇菜，左右采之，窈窕淑女，琴瑟友之。 

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。 

 

这首诗一共五章，但有意味的只是前三章。 

“关关”是对于鸟鸣的拟声词，这里作动词用。但历来的学者都认为，“关关”不是泛指一般的鸟鸣，而是

特指雌鸟与雄鸟的和鸣。 

这样的见解，大概是源于“窈窕淑女，君子好逑”两句诗，因为这两句诗中出现了“君子”和“淑女”——

这只有雄鸟和雌鸟才能与之对应啊。 

但如果这样的见解正确，则诗中的“君子”似乎有点儿色情狂的意味：一看见雄鸟与雌鸟相和而鸣，“君

子”就想到要去追求“淑女”。这样的人就恐怕算不上“君子”吧。但我们读原诗的感觉是：这个“君子”的确

颇有君子之风，起码不是色情狂。这表明，诗中的“君子”并不是一看见雌鸟与雄鸟和鸣，就想去追求“淑

女”。 

而当我们再来仔细阅读诗的第二章时，我们就能更清楚地看出那种“见解”的荒谬：为什么一看见“参差荇

菜”，君子也会想到去“求之”——追求“窈窕淑女”？难道“荇菜”也分雌雄公母吗？ 

但我们读原诗时还有这么一点感觉：“君子”去追求“淑女”，的确是出于某种原因，只是这种原因朦朦胧

胧，难以确指。实际上，一件作品之所以是优秀作品，就在于这件作品中的主人公都是“理由充足地”采取行

动。 

 “在河之洲”被忽略了。 

“关关雎鸠，在河之洲”指的是：“河之洲”拥有“关关”之“雎鸠”，也就是说，无生命的“河之洲”拥

有有生命的“雎鸠”。既然如此，“君子”拥有“窈窕淑女”，总不是什么过分的事情吧。 

“参差荇菜，左右流之”，其含义应当是：河中的流水使得参差不齐的荇草左右摇摆。这意味着：无生命的

江河不仅能够静态地拥有有生命的荇菜，而且能够动态地控制荇菜。既然如此，君子也就有理由拥有和控制“窈

窕淑女”啊。 

“占有”是必须的，因为一物对于另一物的占有是世界上的普遍现象，何况，“窈窕淑女”作为被占有物又

是多么值得去占有啊。“占有”的意义也可以从反面体现出来：一旦占有不成（“求之不得”），我们就会“寤

寐思服”、就会“悠哉悠哉，辗转反侧”——《关雎》的前三章发出这样的隐秘声音。 

“兴体诗”中，景和情的关系是：景（的性质）是情（主人公的行动）的理由。这是本文作者对于“兴”之
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实质的观点。 

这个“理由”应该就是钟嵘所言“有余之意”——因为它不能被轻易觑破、显得似有还无，也应该就是严羽

“尚意兴而理在其中”这句话中的“理”。 

今天，有的诗学史研究者指出这么一点：入唐之后，“兴”的现象差不多销声匿迹了。的的确确，要想从

《全唐诗》中找到以《关雎》这样的模样出现的“兴体诗”是比较困难的，但决不是没有。这里首先以王维的

《送元二使安西》为例：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”一场“朝

雨”就能够“浥”去“渭城”空气中的“轻尘”，能够使“客舍”显现出“青青”之色，能够使“柳色”显现出

“新”的气象；“酒”也能够“浥”去我们心中的“轻尘”，能够让我们获得“新”的感受，所以，我们应该

“更尽一杯酒”。总之，大自然用“雨”在大地上促成了种种美妙的景色，“酒”也是像“雨”一样的液体，我

们为什么就不能效法大自然，用“酒”来改良我们自己的生命状态呢？ 

唐诗中像《关雎》那样的“兴体诗”的第二个例子，可以举李白的两句诗：“长风万里送秋雁，对此可以酣

高楼。”有道是，“高处不胜寒”，“高楼”意味着寒冷，意味着温暖的缺乏。大自然用“万里长风”把“秋

雁”给“送”到温暖的南方，我们在“高楼”上为什么就不用酒让自己“酣”，从而获得温暖呢？ 

更重要的是，入唐之后，相对于《关雎》，“兴体诗”往往以“变体”的形式出现。我们把李白的《静夜

思》作为第一个例子：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”所谓“思故乡”，指的是爱故

乡、不要离开故乡。“明月光”一旦离开了自己的“故乡”——明月，就会成为寒冷的“地上霜”一样；人离开

自己的故乡，也就好不到哪儿去，所以，还是“不要离开故乡”啊。 

“兴体诗”中还有另外一种变体最能震撼人心，这里以苏东坡的《饮湖上初晴后雨二首·之二》为例：“水

光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这里的“西湖”当是包括了湖周围的

山。 

苏东坡一生写过大量杰作，他最为满意的自家作品，大概就是这首诗。证据是：苏东坡在其它诗中屡屡提及

这首诗中的词句。“只有西湖似西子”——这是《次前韵答马忠玉一首》中的句子；“水光潋滟犹浮碧，山色空

濛已敛昏”——这是《次韵仲殊雪中游西湖二首•之二》中的句子。 

这首诗何以让苏东坡刻骨铭心呢？ 

 “长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，李白这两句诗，体现了“兴体诗”的一般形式：“万里长风”把

“秋雁”吹送到温暖的南方，高楼上的人也就应该通过痛饮——“酣”——来让自己获得温暖。“一句写物，一

句写人，物的性质乃是人的行为的理由”，这是“兴体诗”的常规。 

苏东坡这首诗中的情形就不是如此。从表面看，这首诗也是一半写物（西湖），另一半写人（西子），仔细

观察却能发现，我们并不能说西湖的阴晴变化是西子妆抹的理由。我们更愿意认为，西子只是率任自己的爱美天

性而“淡妆”、而“浓抹”。 

如果我们承认有“造物主”存在，那么，根据这首苏诗，这位造物主做了什么？这位造物主又具有什么样的

性质？回答是：这位造物主用“晴”促成了“西湖”的“水光潋滟之好”，用“雨”促成了“西湖”的“山色空

濛之奇”；造物主的作为乃是事出有因，他的行为建立在理由充足的基础之上：既然“西子”通过“淡妆浓抹”

让自己展现出种种不同的美好姿容，我造物主为什么就不能通过运用“晴”和“雨”，让我自己创造的“西湖”

也这样呢？ 

所以说，苏东坡这首诗作为“兴体诗”的变体，内含了这样的结构：“一半写人，一半写造物主，人的性质

乃是造物主的行为的理由”。读这样的诗，我们自己实际上被放到了造物主的位置之上，这就让我们格外地亢

奋。 

产生于“兴”的这些作品，受到中国古人特别的喜爱，除了这些作品本身巨大的艺术魅力之外，大概还由

于：“兴体诗”包含了对于自然景象的描写，所以能够展示出客观、平实的外貌，景与情的关系却又扑朔迷离，

挹之不得，挥之不去，让人回味无穷，这正合于庄子“天地有大美而不言”的哲学结论，也合于孔子“不语怪力

乱神”的理性精神。 

 

二、谈“摘句欣赏” 

“中国是诗的国度”，这句话不应该仅仅指中国有一部辉煌的诗歌创作史，还应该包括这么一个重要方面：

中国古人对于诗的鉴赏能力也是出类拔萃的。“摘句欣赏”既是古代中国的一个传统，也体现了中国古人出色的

艺术鉴赏能力。 

曹雪芹没有完成《红楼梦》的写作计划，今天的人们深感可惜，因为这就谈不上艺术完整性了。这在中国古

人看来诚然也是遗憾的，但古人遗憾的不是缺失了艺术完整性，而是若干可能的“精彩小片段”没有成为现实。 

艺术鉴赏力的高低，折射在对于“艺术完整性”的不同理解上。《红楼梦》那些“精彩小片段”之所以是精

彩的，就因为每一个这样的小片段都具有自己的“艺术完整性”——可以从全书中独立出来，我们不用顾及其它



各部分就能够充分欣赏它、理解它。 

中国古人的“摘句欣赏”正是从一件作品中抽取出一句或者数句，把这一句或者数句当作一件完整的艺术品

加以鉴赏。 

中国古人似乎没有强烈的理论建设冲动，否则，他们就会比较容易地建立起科学的文学理论，因为他们具有

敏锐的艺术感觉；现代学者的理论冲动固然强烈，无奈缺乏理论创造所需要的基本能力——对于艺术品的敏感，

所以，现代学者也就只能搞一搞“从理论到理论”的文字游戏。 

今天的文学理论家一边痛感于“中国当代文学理论的失语症”，一边大声疾呼，要“实现中国古代文学理论

的现代转换”。这个“转换”工程已经进行了十几年，直到今天也不见有什么够分量的结果。这不能怪我们的古

人当初没有把文学理论弄得足够现代，而应当责怪我们这些不肖子孙太不善于学习、太过于想吃现成饭。如果今

天的我们真地想建立科学的文学理论，而不是意气用事地仅仅搞出一套“有中国民族特色的文学理论”，以与西

方抗衡，那么，我们首先应该做的，不是去查找我们的古人创造了哪些术语，不是去统计这些术语的使用次数，

从而确定最重要的术语都是什么；我们首先应该做的，是去查明被古人摘出来单独加以欣赏的诗句是哪些，再以

此为基础，十年如一日地去玩味这些诗句。查明古人特别欣赏的诗句诚可谓一举两得：除了能让我们最快捷地发

现文学的真理之外，用我们发现的文学真理回过头来去解释这些诗句，可以最有说服力地显示出文学真理的正确

性。 

 “菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与容光共憔悴，不堪看。    细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。

簌簌泪珠多少恨，倚栏杆。”这是李璟的词《山花子》。千年以来，包括王安石在内的众多鉴赏者，都对词中的

“细雨梦回鸡塞远”表示赞赏。 

只是到了近代，意在创立文学理论的王国维在其《人间词话》中唱起了反调：“南唐中主‘菡萏香销翠叶

残，西风愁起绿波间’，大有众芳芜秽，美人迟暮之感，乃古今独赏其‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’，

故知解人正不易得”。吴梅在其《词学通论》中与王国维所见略同：“其顿挫空灵处，全在情景融洽，不事雕

琢，凄然欲绝。至‘细雨’、‘小楼’二语，为‘西风愁起’之点染语，炼词虽工，非一篇中之至胜处，而后人

竟赏此二语，亦可谓不善读矣”。（叶嘉莹《唐宋词十七讲》，石家庄：河北教育出版社，2000年，第127页） 

叶嘉莹教授对于“细雨”二句倒是表示了某种程度的肯定，只不过叶教授提供的理由有些让人费解：“如果

你要是用知识用理性的理解分析这一首小词的主题，那毫无疑问的这两句是思妇的主题，而这两句写的果然美，

对偶工丽……这两句一定是好词，从主题说起来，一定是好词”。（同上，第130页）这意味着主题的性质决定艺

术价值的高低，今天似乎没有几个人相信这样的观点了。叶教授这段话中最值得注意的可能是“对偶工丽”一

词，但用这么一个词来证明“细雨”二句的艺术价值，实际上与否定这二句词的价值没什么两样——“孙行者，

胡适之”不也是“对偶工丽”吗？ 

而且叶教授更欣赏的也是词的前二句，而且叶教授根据另一种见解来论证王国维对于前两句词的喜爱：“如

果以一生二，二生三的这样生生不已的联想这一点来说，那么头两句给人的兴发感动的作用就似乎更多了……我

们……感到此二句更富于兴发感动的意思”。（同上）根据所引起联想的众寡来判断作品艺术价值的高低，这种

观点的现代奉行者首先当推海德格尔，海德格尔有本事从艺术品中的任何一个事物出发，最终想起整个世界，只

是这么一来，所有的艺术品都具有最高的艺术价值，同时也都是一钱不值——其实只要愿意，岂止海德格尔，任

何人终归都能从任何一件现成事物出发而联想到全部世界，为什么艺术品就是必需的呢？ 

从王国维、吴梅到叶嘉莹，不约而同地否定了古人对于“细雨梦回鸡塞远”的喜爱。个中原因，在我看来，

在于“细雨梦回鸡塞远”固然明显地最能令人回味，但它的妙处最难以得到言说，我们甚至觉得，这种妙处或许

是完全不可言说的。相反，像这首词的前两句，一望就知道是在描写或者暗示某种悲凉之意，总之是容易进行言

说。所以说，王国维、吴梅和叶嘉莹等人是避难就易，同时也折射出了现代学者们的时代病：急于著书立说、追

求标新立异、必须大说特说、大写特写…… 

在我看来，“细雨梦回鸡塞远”是这首词中唯一有天才光辉的句子，连“小楼吹彻玉笙寒”都不是。分析如

下： 

“细雨梦回鸡塞远”的语译应当是：“我在梦中去了遥远的鸡塞，醒来时发现（原来）天正下着细雨”。要

想对这句词作出深度理解，关键在于明确“细雨”与“梦回”的关系。认为“细雨”是“梦回”的原因——“细

雨”破坏了“美梦”，这一理解虽然不能从原文找到字面上的根据，却也不至于受到有力的反对：“前因后果”

本是普遍规律，“细雨”在顺序上正是被置于“梦回”之前。而更重要的是，这么一来，这句词的艺术魅力就能

根据某一诗学原理而得到有力的解说。当然，这句话其实应当反过来说：正是根据某一诗学原理，“细雨”终于

被认为是“梦回”的原因。质言之，这句词的艺术魅力源于其中这样的隐秘声音：这个世界上本来就有种种让我

们难以对付的东西，遥远的距离就是其中之一，梦却是我们的一件法宝，因为能做梦，我们总算不完全被遥远的

距离所困——在梦中，我们可以轻而易举地到达遥远的“鸡塞”，但现实世界中微不足道的“细雨”，也足以击
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碎我们的这件法宝——世界就是这么可恶啊。 

中国古人通过“摘句欣赏”，遥遥地向今天的我们昭示了什么样的文学作品是真正值得研究的。王国维和吴

梅作为近代人，轻率地作出翻案文章。人类天性中有鄙薄前人的倾向，为了避免成为这一天性的牺牲品，我们不

妨平静地问自己：古人为什么偏偏欣赏他们摘出来的那些诗句呢？即使古人趣味低俗、乖僻，这些诗句本身是不

是毕竟有某种神奇的意味呢？今天的我们如果真地想要超越我们的古人，我们唯一能做的，只是去揭示这种神奇

意味的内涵。 

怎样从古人那里得到对我们有用的东西，这本身也是一门不小的学问。我们今天最理想的理论起点，只能是

古人的学术终点。 

“唐诗鉴赏大词典”之类的文学批评文字，数量上呈现出爆炸之势，但实话实说，它们无助于读者对于诗中

神奇意味的理解。这类批评文字有这么一个特点：误以为每一首诗都是一件完整的作品，换言之，“摘句欣赏”

在这里不见踪影，最多也只是附带性的指出：某某诗句乃是千古名句，如此而已。更为可悲的是，对于像《红楼

梦》这样大型的作品，研究者不是去辨识出其中的“精彩小片段”，而是去发掘什么综贯全书的“主题思想”。 

 

三、谁是真正的舞蹈者？ 

“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈

之也”，这是《毛诗序》流传千年的名言。 

这段话中提到的艺术方式，除了“嗟叹”不算，包括了“形于言”的诗、音乐（永歌）和舞蹈三种。一般强

度的感情，用诗来抒发抒发，也就差不多了；想要抒发比较强烈些的感情，诗就不够用了，这时必须歌唱了；最

强烈的感情，只有舞蹈才能够有效加以抒发。单就抒情的功能来说，舞蹈乃是最了不起的艺术——这是这段话告

诉我们的思想。 

但我们读这段话的时候，有可能眼泪汪汪。如果说这段话本身不能被认为是诗，那么我们也就可以说，有一

种语言形式，它在让我们深受感动方面，一点儿也不比最优秀的舞蹈逊色，《毛诗序》的这段话就是这样的语言

形式。 

除掉“不知手之舞之，足之蹈之也”这末尾一句，这段话自然也就不可能让我们眼泪汪汪了。实际上，只要

把这末尾一句中的“不知”换成“故”，我们阅读整个这段话时也就不会有什么感动了。从“言之不足”到“嗟

叹之”，因为中间有一个“故”，也就没有了什么大波大澜；从“嗟叹之不足”到“永歌之”，也因为中间有一

个“故”，同样也就没有了什么大波大澜；但从“永歌之不足”到“手之舞之，足之蹈之”，处在两者中间的不

是“故”，而是“不知”。“故”，意味着抒情者的主动选择；而“不知”却意味着抒情者的“无知无觉”，意

味着抒情者丧失了进行主动选择的能力，意味着抒情者不再是通常所理解的抒情者：抒情者既然处在“不知”状

态，也就是类似于睡梦状态，虽然这时候他（她）是在做出“手之舞之，足之蹈之”的动作，但这些动作并不受

到抒情者的控制。进而言之，不仅抒情者不能控制自己的身体，反而是某种东西控制了抒情者的全部身心。这个

东西就是这段话的第一个字——情。 

“情”借助于舞蹈者的手与足把自己表现为各种舞蹈动作，为了做到这一点，“情”必须让舞蹈者彻底配

合。“情”让舞蹈者彻底配合，并不是通过与舞蹈者的谈判，而是通过使舞蹈者掉进“不知”状态而实现的。换

言之，通过让舞蹈者陷入“不知”状态之中，“情”把舞蹈者变成了驯服的工具。总之，让舞蹈者在手舞足蹈之

前陷入到“不知”状态之中，体现了“情”的智慧性。 

一般的艺术创作过程，总是意味着艺术家抒发某种感情，但有另外一些感情，并不是由艺术家来加以抒发，

而是自己抒发自己，并且是通过把艺术家变成傀儡来实现自己的目标的。 

《毛诗序》这段话是对某一类艺术创作过程之实质的揭示，因此是科学性的。“情”在一般的时候，驱使人

们运用各种艺术方式去加以抒发，但“情”似乎有时候对于人们不痛不痒的抒发感觉不耐烦，于是赤膊上阵，在

把艺术家变成傀儡之后，尽兴地手舞足蹈起来。艺术上的杰作，因此就不能说是艺术家的创造，而是“情”的本

真显现方式。 

一般人感觉科学是枯燥无味的，而一些卓越的科学家总愿意讲述科学的奇趣。《毛诗序》的这段话证实了科

学的趣味。或许可以说，科学是诗的一种，是一种比较特殊的诗：一般的艺术杰作乃是“情”的本真显现，而科

学是对于“情”及其同类事物的发现与揭示。 

《毛诗序》这段话可以让我们想起柏拉图的“灵感神话”，唯一的差别，是“灵感神话”中用“诗神”取代

了《毛诗序》中的“情”。 
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王春辰：艺术的民主 

彭运生：文学灵感过程中发生了什么？ 
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  段炼：视觉文化与理论的实践 (6月17日) 

  彭运生：“无穷之意”与“内在的雄辩” (5月26日) 

  任园园：悟觉与回旋——试论电影美学鉴赏 (5月26日) 

  王均江：现象学视域中的古希腊悲剧——从尼... (5月24日) 

  朱狄：《当代西方美学》 (5月22日) 

  刘桂荣：《徐复观美学思想研究》 (5月22日) 

  彭运生：“人物性格”概念应该被抛弃 (5月19日) 

  史红：当代舞蹈结构特点与转型的意义 (5月19日) 
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