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新生代小说的集成和超越

【作者】施战军

  把吴玄的小说放在一起读，感觉很是奇特，感到似乎有至少“两个”吴玄。他的成名作是《玄

白》，但是那个附体于叫刘白的很有点魏晋风度的作家身上，在尘世中可被肃然静观的吴玄一转身就

不见了，也许再过若干时间他还会转悠回来；此后更多时候，是把叙述姿态放得很低的城乡漂游者吴

玄，小人物的意愿、意趣、欲望和话语方式，时而冷漠时而感伤，这个行踪不定的吴玄在《西地》

《发廊》等小说里诡秘地看来看去，偷笑或黯然。但实际上，从《玄白》到《像我一样没用》，故事

里都有案情，社会的法度规约与自由享受欲求的矛盾始终没有使作品摆脱生存实地的牵绊，所以当我

们看到吴玄领着他的人物散漫来往的时候，总是有按捺着的情绪，没有暴怒也没有深情，痛快而不得

的生活滋味还是让他的叙事带着对世道人心的判别和对恩怨尊卑的敏感。  

  事情总要有个了断，可是解决的进程总是被打断，小说兴味的生成就在于叙事方向的分叉之中，

再不起眼的人物也会被遭际改写原初的意愿和常态的感情，于是对意义丧失的不甘导致他们的小说带

上了“个人化”的态度立场和温凉不均的生存体验——这就是1990年代中后期以来新生代小说区别于

他们的父兄辈制造的“先锋小说”的形式崇拜、“新写实小说”所谓“情感零度”介入的地方。这与

朱文、吴晨骏等新生代作家当年的创作是有一定的接续性的，吴玄在情境和个人的关系方面的探照呈

现方面更显得出色，加固了新生代写作倾向的完整性。到了长篇小说《陌生人》这里，新生代写作元

素丰足又自然地糅合其中：灵动、感性的生活化言语，貌似随波逐流实则蛮有个人理念的脾性，对欲

望即贪婪又厌倦，实际上从未能够为所欲为，习惯了挫败便无所谓苦头，无心理障碍的粗口和随时被

击中的脆弱神经互文的性情特质，等等，使这部长篇成为新生代小说的集成之作。  

  “陌生人”游弋踉跄于我们自以为习焉不察的熟悉的小世界，其实他比“相熟者”看到和经验了

更多层面，他的行踪和遭遇看似平常甚至无聊，而实际上他像聪明的孩子伸出的指头，顺着看去，让

我们尴尬莫名，不得不承认熟稔的脸上、熟悉的关系和熟练的手段所构成的情境已经是一个远离了原

初意愿的陌生的傻瓜世界，愣神之际我们会意识到人们的存在之境正是失重的虚空。吴玄的小说无意

中捕捉到了人性和人的存在的断崖状态，卑微又自尊的“个人”，在这断崖之间以满不在乎得过且过

的样子掩饰内心虚弱惊慌。何开来等人物的“陌生”，提示了“个人”应有的现代精神历练的阙如，

对于从前现代直接滑向后现代的当下精神情境也有着非同一般的隐喻意义。  

  吴玄是醒着的新生代作家，他善于写迷乱之境而决不乱写。集成便预示着超越，他的数量并不多

的作品，即发挥了以往新生代小说对身体与成长的质感化描摹之长，同时还隐藏着与现世生存相关的

身世之感和精神反应。“陌生人”之所指，从“多余人”“局外人”形象聚集的门边另辟中国式的体

察路径，隐含着通向文学经典长廊的向度。  

【原载】 《文艺报》2008-11-20
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