

当前位置: [网站首页](#) > [当代文坛](#)

## 张炜：“在半岛上游走”

【作者】杨德华

就作家写作而言，有的人用技巧，有的人用语言；有的人用生活，有的人用经验；有的人用智慧，有的人用聪明。只有很少数的作家是用生命写作，我以为，张炜是这极少数作家中的一个。

什么样的作家才是用生命写作的作家？这样的作家有什么特征？我们可以从两个方面着眼，一方面是生命意识，再一方面是生命态度。

张炜的生命意识体现在他把文学写作当成自己生命不可或缺的部分。他在谈到文学写作与生命的关系时说：“人的一辈子如果只是写作，写作就不仅是主业，而是成了心灵之业。支持写作的动力在哪里？为什么能一直写下去？就因为它是心灵的需求。”（《阅读：忍耐或陶醉》）因此，他把文学看得很重，认为“真正的纯文学作品永远存在于人的生命当中，存在于生命的旅程当中，它是人类永远的需要”。（《纯文学的当代境遇》）他不会孤立地谈文学问题，而是始终把文学和生命紧密地联系在一起：“文学的本质，也还是一种生命的创造，是一个生命在这个世界上独一无二的感悟、感动或愤怒，是一个生命与客观世界冲撞的结果，是与这种种世相对应的紧张关系。”（《沉迷与超越》）“纯文学的发展并不是一个单纯的文学问题，而可视为生命的延进状态，是生命如何发展和表达的问题。”（《纯文学的当代境遇》）显然，张炜所强调的生命意识，不仅包括群体对生命的尊重等一些共通的认识，更包括作家对于生命的独特感受。他说：“对于纯文学来说，这里显然不是一个更强烈更集中的问题，而是怎样更个人化的问题，即怎样使其完完全全从属于自己的生命。”（《纯文学的当代境遇》）这种生命意识已经成为张炜的一种自觉。

至于张炜的生命态度，大致可以用“严肃、认真”这几个字来概括。我们来看看他反复强调的话：“作家最要紧的是要诚恳、要质朴。作家嗓子比不上广播员，思辨比不上哲学家，漂亮比不上影星，作家只有一份质朴的感情。”（《在半岛上游走》）“我还是得说，现在杰出的作品少，关键还是作家关怀的力度、强度和深度不够，没有更高更大的关怀，还是人格问题。这种强烈的关怀，执拗如一的人格力量，最终还是决定一个作家能否走远的最大因素。”（《“个性”和“想象力”》）毫无疑问，质朴和人格力量是张炜生命态度不可替代的标尺，用此来衡量作家以及他们的作品，就会发现一种文学规律：“真正优秀的作家，不会站在平庸的开阔地上，而只能站在一线非常狭窄的地带，这个地带容纳的人是很少的。这里将站着为数不多的人。”（《在半岛上游走》）在他的心目中，有四位中国文学的大师矗立在那里，他们是屈原、鲁迅、李白和杜甫。可见他的文学定位非同一般。

正是有了这样的定位，张炜才会在写作问题上如此较劲。他一再强调诗性的写作，认为“对于一个民族来说，只有诗性的写作才能建立文学的高峰，才能站在整个的思想力完美力等诸种条件综合筑成的山巅之上”。（《纯文学的当代境遇》）他赞赏作品的饱满，“如果不饱满，什么都谈不上了。那是生命的力度，是那种方块字不能掩藏的激动和感动……”（《在半岛上游走》）他把作品的语言问题提到关乎作品成败的高度：“忽略了语言就忽略了整个文学，所以他们能够容忍粗糙的语言，宽容得没有原则。我就不能够容忍。那种低水平、粗糙的语言，根本就不要指望它好，我看不下去。”（《丛林秘史或野地悲歌》）这样一种生命态度让张炜的创作在当代文坛上独树一帜。

这本《在半岛上游走》（作家出版社）包含了张炜近几年大部分散文新作，文体各异，却无不散发着真诚的感动和睿智的光芒。所谓“文如其人”，斯言不谬。

说起来认识张炜起码有二十多年了。那时候，张炜的小说在文坛上已经颇有影响，短篇小说《芦

 收藏文章

 打印文章

 关闭本页

 发表评论

 阅读量[94]

 评论数[0]

清河告诉我》和《一潭清水》获得了全国优秀短篇小说奖，长篇小说《古船》出版后好评如潮，但他仍然是个青年作家，不过是比其他青年作家成绩显著一些罢了。那时候，我只是一个作家出版社的年轻编辑，初出茅庐，去山东找作家组稿，却和张炜一见如故。记得我那次到济南下火车，是张炜的夫人小王接我的。她说张炜在郊区开会，晚上才能回来，让我在他们家里等。果然，晚上张炜和王润滋、尤凤伟、矫健等一帮山东作家一起回来，大家聚谈甚欢。接下来两天，我们除了谈文学，就是遍游济南城。当时张炜和我谈得最多的，就是作家创作如何打深井的问题。

那次畅谈，不仅让我对张炜的创作有了更深的了解，而且让我们的内心世界达成了某种契合，虽然后来我们又有过多次类似的谈话。其实，这种契合已经超越了一个作家和一个编辑的关系，更超越了被组稿人和组稿人的关系。因为，这二十多年中，张炜虽然给我推荐了不少山东作家的作品，包括张海迪那部获奖作品《生命的追问》，可从未主动把自己的新作品拿给我。他总是和被推荐的作家说：我给你找个中国最好的文学编辑。

当我大病初愈，想要弥补一些人生的遗憾时，我想到了要给张炜编一本书。如果在我的编辑生涯中缺少了这一环，我会内心惴惴不安的。于是，我给张炜打电话，要他的新作。而他，二话不说，就把稿子编好，给我用电子邮件发过来。他没有给我提任何出版条件，只是希望我给他的这本散文随笔集写篇编后记。

其实，张炜已将稿子编好，我的任务只是细细地阅读，然后便有了这篇读后记，向读者起点儿推介的作用。每一位作家都有自己的生命底色，编辑不过是将其还原得更逼真。我以为，这本书是张炜生命底色的一次曝光，但愿它在读者的心目中永不褪色。

【原载】 中国作家网2008-10-27

浙江工商大学中国文化理论创新研究中心

重庆三峡学院文学与新闻学院介绍

浙江工商大学中国文化理论创新研究中心为校级

重庆三峡学院文学与新闻学院创建于1956年，已

研究中心，由中国文艺理论学会副会长、西

有50余年办学历史。现任院长谢建忠

更多  
加盟  
信息

关于我们 | 联系方式 | 意见反馈 | 投稿指南 | 法律声明 | 招聘英才 | 欢迎加盟 | 软件下载

永久域名: [www.literature.org.cn](http://www.literature.org.cn) [www.literature.net.cn](http://www.literature.net.cn) E-Mail: [wenxue@cass.org.cn](mailto:wenxue@cass.org.cn)

版权所有：中国社会科学院文学研究所 京ICP备05084176号