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张炜：“在半岛上游走”

【作者】杨德华

  就作家写作而言，有的人用技巧，有的人用语言；有的人用生活，有的人用经验；有的人用智

慧，有的人用聪明。只有很少数的作家是用生命写作，我以为，张炜是这很少数作家中的一

个。       

    什么样的作家才是用生命写作的作家？这样的作家有什么特征？我们可以从两个方面着眼，一方

面是生命意识，再一方面是生命态度。       

    张炜的生命意识体现在他把文学写作当成自己生命不可或缺的部分。他在谈到文学写作与生命的

关系时说：“人的一辈子如果只是写作，写作就不仅是主业，而是成了心灵之业。支持写作的动力在

哪里？为什么能一直写下去？就因为它是心灵的需求。”（《阅读：忍耐或陶醉》）因此，他把文学

看得很重，认为“真正的纯文学作品永远存在于人的生命当中，存在于生命的旅程当中，它是人类永

远的需要”。（《纯文学的当代境遇》）他不会孤立地谈文学问题，而是始终把文学和生命紧密地联

系在一起：“文学的本质，也还是一种生命的创造，是一个生命在这个世界上独一无二的感悟、感动

或愤怒，是一个生命与客观世界冲撞的结果，是与这种种世相对应的紧张关系。”（《沉迷与超

越》）“纯文学的发展并不是一个单纯的文学问题，而可视为生命的延进状态，是生命如何发展和表

达的问题。”（《纯文学的当代境遇》）显然，张炜所强调的生命意识，不仅包括群体对生命的尊重

等一些共通的认识，更包括作家对于生命的独特感受。他说：“对于纯文学来说，这里显然不是一个

更强烈更集中的问题，而是怎样更个人化的问题，即怎样使其完完全全从属于自己的生命。”（《纯

文学的当代境遇》）这种生命意识已经成为张炜的一种自觉。       

    至于张炜的生命态度，大致可以用“严肃、认真”这几个字来概括。我们来看看他反复强调的

话：“作家最要紧的是要诚恳、要质朴。作家嗓子比不上广播员，思辨比不上哲学家，漂亮比不上影

星，作家只有一份质朴的感情。”（《在半岛上游走》）“我还是得说，现在杰出的作品少，关键还

是作家关怀的力度、强度和深度不够，没有更高更大的关怀，还是人格问题。这种强烈的关怀，执拗

如一的人格力量，最终还是决定一个作家能否走远的最大因素。”（《“个性”和“想象力”》）毫

无疑问，质朴和人格力量是张炜生命态度不可替代的标尺，用此来衡量作家以及他们的作品，就会发

现一种文学规律：“真正优秀的作家，不会站在平庸的开阔地上，而只能站在一线非常狭窄的地带，

这个地带容纳的人是很少的。这里将站着为数不多的人。”（《在半岛上游走》）在他的心目中，有

四位中国文学的大师矗立在那里，他们是屈原、鲁迅、李白和杜甫。可见他的文学定位非同一

般。       

    正是有了这样的定位，张炜才会在写作问题上如此较劲。他一再强调诗性的写作，认为“对于一

个民族来说，只有诗性的写作才能建立文学的高峰，才能站在整个的思想力完美力等诸种条件综合筑

成的山巅之上”。（《纯文学的当代境遇》）他赞赏作品的饱满，“如果不饱满，什么都谈不上了。

那是生命的力度，是那种方块字不能掩藏的激动和感动……”（《在半岛上游走》）他把作品的语言

问题提到关乎作品成败的高度：“忽略了语言就忽略了整个文学，所以他们能够容忍粗糙的语言，宽

容得没有原则。我就不能够容忍。那种低水平、粗糙的语言，根本就不要指望它好，我看不下去。”

（《丛林秘史或野地悲歌》）这样一种生命态度让张炜的创作在当代文坛上独树一帜。       

    这本《在半岛上游走》(作家出版社)包含了张炜近几年大部分散文新作，文体各异，却无不散发

着真诚的感动和睿智的光芒。所谓“文如其人”，斯言不谬。       

    说起来认识张炜起码有二十多年了。那时候，张炜的小说在文坛上已经颇有影响，短篇小说《芦
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青河告诉我》和《一潭清水》获得了全国优秀短篇小说奖，长篇小说《古船》出版后好评如潮，但他

仍然是个青年作家，不过是比其他青年作家成绩显著一些罢了。那时候，我只是一个作家出版社的年

轻编辑，初出茅庐，去山东找作家组稿，却和张炜一见如故。记得我那次到济南下火车，是张炜的夫

人小王接我的。她说张炜在郊区开会，晚上才能回来，让我在他们家里等。果然，晚上张炜和王润

滋、尤凤伟、矫健等一帮山东作家一起回来，大家聚谈甚欢。接下来两天，我们除了谈文学，就是遍

游济南城。当时张炜和我谈得最多的，就是作家创作如何打深井的问题。       

    那次畅谈，不仅让我对张炜的创作有了更深的了解，而且让我们的内心世界达成了某种契合，虽

然后来我们又有过多次类似的谈话。其实，这种契合已经超越了一个作家和一个编辑的关系，更超越

了被组稿人和组稿人的关系。因为，这二十多年中，张炜虽然给我推荐了不少山东作家的作品，包括

张海迪那部获奖作品《生命的追问》，可从未主动把自己的新作品拿给我。他总是和被推荐的作家

说：我给你找个中国最好的文学编辑。       

    当我大病初愈，想要弥补一些人生的遗憾时，我想到了要给张炜编一本书。如果在我的编辑生涯

中缺少了这一环，我会内心惴惴不安的。于是，我给张炜打电话，要他的新作。而他，二话不说，就

把稿子编好，给我用电子邮件发过来。他没有给我提任何出版条件，只是希望我给他的这本散文随笔

集写篇编后记。  

    其实，张炜已将稿子编好，我的任务只是细细地阅读，然后便有了这篇读后记，向读者起点儿推

介的作用。每一位作家都有自己的生命底色，编辑不过是将其还原得更逼真。我以为，这本书是张炜

生命底色的一次曝光，但愿它在读者的心目中永不褪色。 

【原载】 中国作家网2008-10-27

浙江工商大学中国文化理论创新研究中心 

浙江工商大学中国文化理论创新研究中心为校级

研究中心，由中国文艺理论学会副会长、西 

重庆三峡学院文学与新闻学院介绍 

重庆三峡学院文学与新闻学院创建于1956年，已

有50余年办学历史。现任院长谢建忠 


