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一、楼房竞赛 

集体化与农民平均主义心态的形成* 
 

— —关于房屋的故事 
 

卢晖临 
 

《社会学研究》2006.6 
 
 

提要：本文通过讲述后集体时代发生在一个中国村庄里的楼房竞赛故事．分析这
一现象背后的农民平均主义心态。与动辄将平均主义归咎于中国传统文化的做法不
同，文章利用田野资料，结合更宏大的历史文化背景，精心建构出一个故事脉络，
以特别探讨集体化经历与这一心态形成之间的关系。 

关键词：农民平均主义  集体化  社会分化 
 

一、楼房竞赛 
 

    我至今仍清楚地记得第一次到汪家村看到满眼楼房时的惊奇心情。那是1994年
夏日一个炎热的下午，我弃车步行，踏上了通往村庄的机耕路。离村庄还有200米，
首先印入眼帘的是村头的一栋二层楼房，在绿树丛中显得格外漂亮气派。虽然早就
对村庄中可能的贫富分化有心理准备，但眼前的小楼多少还是让我感到有点意外。
而当我进入村庄，眼前的景象就不止是意外，而是让我大吃一惊了。面对着一栋栋
的二层小楼，我仿佛觉得自己置身苏南。进村之前，我曾经翻看过该县有关材料，
得知1993年全县农民人均收入不过2千元左右，虽说汪家村紧邻县城，农民收人高出
当地平均水平在情理之中，但我一时却无法把它与眼前这栋栋楼房联系起来。 

__________________________
*本篇论文改写自我的博士论文。在写作过程中，我的导师香港中文大学的金耀

基、王淑英，以及张德胜、吕大乐等教授提出了很多宝贵的意见。在田野调查和论
文选题方面， IsabelleThireau、麦港、王汉生、刘小京给予我很多启发，并提供
了无私的帮助。在此专致谢忱!惟文责由作者自负。 

 
汪家村地处皖南，全村1994年有81户人家，近300口人，以南方的标准来衡量，

算是一个不小的自然村了。当时的房屋可以分作三种类型：第一种是土房，墙壁用
土坯砌成，或者是用夹板将土夯实而成，房顶以瓦覆盖，为便于雨水分流，房顶都
是由屋脊向两边倾斜；第二种是楼房，墙壁用砖块砌成，房顶是用水泥浇铸的平
台；第三种是平顶房，它的建筑材料与楼房相似，不过只有一层，相当于二层楼房
的底层。1994年，全村有42户居住在楼房里，其余分别住土房和平顶房。在我第一
轮调查期间(1994年7月—1995年6月)，先后又有9户人家新盖起了楼房。我最近一次
调查完成是于2003年9月，那时除了大约10户人家仍然住土房外，其余已经全部是楼
房。 
    满眼楼房带给我的震撼，驱使我去仔细观察这些房子。目前汪家村的楼房均是
二层，一般是底层三间顶层两间。进入大门是堂屋，用以吃饭和待客。堂屋左右各
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一个房间，一般用作储藏室，放置农具，储存稻谷。自堂屋处由内楼梯通向二层的
两间房，通常都用作卧房。大多数人家都会在楼房后面另盖几间平房，用作厨房和
猪圈。从实用和居住舒适角度看，这些楼房未必优于老房子，至少未必优于质量好
的老房子。土墙瓦屋冬暖夏凉，近年新建的楼房出于节约成本的考虑，房顶一般没
有使用有效的防热材料。每逢盛夏，酷暑难当。清洁则又是另外一个问题。迄今为
止，村庄内部的道路都是土路，或者干脆是田梗。从室外进屋，不可避免地带入大
量尘土，逢到雨天，更是泥浆满屋。过去住老房子，堂屋就是地面，尘土和泥浆并
不显眼。这些不实用和不舒适的地方，其实村民自己也完全了解。我的房东，年过
50的汪老大常常指着他的楼房自我解嘲：“这房子有什么好?要说有用，就一条，晒稻
子有地方了”。①。 

__________________________
①笔者1994—2003年期间在汪家村共完成田野调查10余次，文中所有访问和观察

材料，均来自这些调查，以下不再一一注明。详见笔者的博士论文《集体制度的形
成：一项关于文化观念和制度形成的个案研究》。 

 
话虽如此说，楼房还是照盖。1994年11月，在汪老大的弟弟汪老三新落成的楼房

前，我向他提出这个问题：为什么大家要盖楼房?汪老三觉得这个问题太滑稽，“大家
都盖，你怎么能不盖呢?好比是一个潮流，大家都是人，谁也不比谁差多少，形势摆
在那儿，你不盖不成，形势逼人啊!”我眼前的这栋楼房，正是这种“形势”和“潮流”裹
挟的产物。不过，细细一看，就发现很多问题。由于资金不足，楼房里外都没有粉
刷，裸露的砖块为我提供了一个就近观察的机会。我惊奇地发现，大量断砖和小砖
头搀杂在红砖中间，支撑二楼阳台的外廊柱也明显偏细，这样做当然是为了节省成
本，却留下了安全隐患。汪老三告诉我，这种情况并不是他一家，其他有些楼房也
是这样，只是抹上水泥或白灰之后，“外面看上去都一样”。至于安全隐患，他倒
不觉得是个大问题，“反正是自己住，也不会倒塌，过些年混好了，说不定又盖新
的了”。汪老三一家5口，两个女儿一个儿子，儿子刚刚9岁，如果为了娶媳妇，再
等10年也不迟，楼房显然不是为儿子盖的。即使成本已经严格控制，1994年盖这样
的楼房还是要花将近2万元。汪老三前些年在外面打工小有节余，但还是不够盖房的
开销，匆忙盖房的结果是落下一笔不小的债务。2003年，当我最后一次去汪家村的
时候，汪老三并没有像他9年前所期望的“混好”了，不仅新的楼房成为一个无法实现
的奢望，10年前的楼房仍然裸露着外墙。这个时候，全村的盖房潮已经基本上告一
段落，80多户人家，有60多户住在楼房里，剩下的10多户属于两类情形：第一类是
“不需要盖楼房的人”，比如子女都已成家或子女脱离农村进入城市的老人，或没有后
代的人；第二类是已经彻底放弃希望的人，在人际关系上属于所谓的“死门子“(参
见阎云翔，2000／1996)。 
    这样一个居房换代潮，可以被意识形态专家视作改革以来农村现代化、农民奔
小康的组成部分而加以宣传；也可以被农业经济学家视其为一种非理性“攀比”消费行
为，而倡导一种更健康的生活方式，不过，它尚未作为一个独立的议题，进入社会
科学研究的视野。作为一名社会学研究者，如何从人们习以为常的社会现象中发现
不同寻常的社会意义呢? 

自从进入汪家村以后的10年时间里，我经常会想起汪老三提到的“形势”和“潮
流”。毫无疑问，农民面对的盖房“形势”和“潮流”，与现代商品社会中的“时尚”有相
似之处，也可以从迈向现代性的一般社会过程中去寻找前者的社会心理起源。对
此，100年前的德国哲人齐美尔已经论述得精彩无比(Simmel，1957)。而我选择的是
另外一条路线：汪家村农民的盖房潮，是一段特殊的生活经历与现实处境交合时期
产生的社会现象。我试图去探询这一“形势”和“潮流”的历史形成。这样做的目的，并
不仅限于理解盖房潮本身。实际上，20世纪80年代和90年代出现的农民盖房潮，是
一种带有很大偶然性的社会现象，也许很快就会成为历史。但是其背后，那裹挟农
民的“形势”和“潮流”，却与一个直接影响地球上最多人口而且长达30多年的集体制度
联系在一起。历史学家布洛赫(Marc Bloch)说，“在历史学家审阅的所有画面中，只
有最后一幅才是清晰可辨的。为了重构已经消逝的景象，他就应该从已知的景象着
手，由今知占地伸出掘土机的铲子”(布洛赫，1992／1974：38)。社会学家吉登斯则
说，社会学的使命就是去理解我们今天何以成为今天的(Giddens，1996：2)。虽然
看上去这两种说法指向不同的方向，但是在对历史与现实之间关系的认识上完全一
致。我把在后集体时代观察到的房屋换代潮，当作向集体时代提问的线索，最终目



的是去理解集体化在乡村社会分化层面造成的影响，分析集体化在农民平均主义形
态形成过程中的作用。 
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