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    被捕后的马伯乐被关押在巴黎附近的一所监狱，半个月后，在德国人转
后一辆火车上，他和七十多个难友一道被押送到德国，五天后被送到布汉瓦
营。 
     
    据说，有一个人曾经在马伯乐的最后时刻见到他，在集中营里的地下，
学者尽管已经意识到自己的命运，但还是兴致勃勃和朋友谈起远东的经历。
一天（一说15日，一说17日），这位对东方语言、历史和宗教都有着出色研
声无息地离开了人世，这时，离美军解放布汉瓦尔德，仅仅差一个月。 
     
    这是一个学术史上的悲剧，也是一个中国学领域中难以估计的损失。 
     
一 
     
    1944年7月，法国最著名的学者之一马伯乐（Henri Maspero，1883-1945
陷中的巴黎艰难地从事他的中国学研究，他十九岁的儿子却为反抗德国法西斯
下抵抗组织，27日，在完成一次极其危险的任务时，被盖世太保追踪，他虽
脱，但是，盖世太保却发现了他的姓名和住址。第二天，当法兰西学士院与
要举行周会时，学者们发现，院长马伯乐却没有来，因为在这一天早上，马
一道被德国人逮捕。 
     
    文雅的学术在粗暴的权力面前，没有任何抵御的力量。被捕后的马伯乐
黎附近的一所监狱，半个月后，在德国人转移货物的最后一辆火车上，他和七十多
友一道被押送到德国，五天后被送到布汉瓦尔德的集中营，他们穿着从死囚身上
的衣服，饥寒交迫，在冬日的严寒里被迫进行各种劳动。1945年初，也就是被捕七
之后，他终于病倒了，拿惯了笔的手已经握不住十字镐，在书斋里深思熟虑
住纳粹的摧残。据说，有一个人曾经在马伯乐的最后时刻见到他，在集中营
消瘦憔悴的学者尽管已经意识到自己的命运，但还是兴致勃勃和朋友谈起远东
三月中旬的一天（一说15日，一说17日），这位对东方语言、历史和宗教都有
究的学者无声无息地离开了人世，这时，离美军解放布汉瓦尔德，仅仅差一
     
    这是一个学术史上的悲剧，也是一个中国学领域中难以估计的损失。马
在书桌旁，却倒在法西斯集中营里，这使得法国的东方语言、宗教和历史的
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一个卓越的领袖人物。在法国的中国学家中，马伯乐堪称是一个里程碑式的人物
密微给他写的传记说，他出身在一个学术世家，他的父亲是埃及学家，他的哥哥是越南
历史研究者，他曾经在河内的远东学院研究多年，其间到过中国考察，然后他向著名的
中国学家沙畹学习，他的研究领域很宽，仅仅在这部译文集中，你就可以看到
究不仅涉及中国古代的思想和宗教，也涉及中国古代的地理和历史，而且还
亚的历史、风俗和语言。 
     
二 
     
    我没有能力全面评价马伯乐的研究，这里主要是从我稍稍熟悉的道教研
些感想。我最早接触马伯乐的著作，就是因为研究道教史。他关于道教的历
神祗、道教的技术方法的研究，可以说，开创了道教研究的新局面，而他去世后由他的
学生戴密微（Paul  Demieville，1894-1979）于1971年整理出版马伯乐的
《道教和中国宗教》，更是影响了一代道教学者。 
     
    在早期有关道教研究的领域中，如果简略笼统地说，那么，日本学者的
献，中国学者的长处在历史，而法国学者的长处是对佛教和道教的宗教性和
合把握。法国人对于道教的现代学术研究兴趣，也许可以追溯到1911年魏格
《道藏书目》，和1919年沙畹关于泰山投龙简的论著，尤其是后者，这部以
为中心的研究论著，关注到了道教人物、经典和思想之外的仪式、方法和政治背景
示了综合传教士传统、欧洲历史学方法和现代人类学意识的法国道教研究的特征
过，真正使法国学界对中国道教的研究形成新典范的人物，却是马伯乐。当
二三十年，日本的妻木直良、小柳司气太、常盘大定，中国的傅勤家、许地山
陈寅恪、陈垣开始以现代学术方法研究道教史的同时，他却以法国中国学的
法国学术界的特有思路，对道教进行了卓有成效的研究。 
     
    马伯乐从西周和东周的宗教信仰差异开始进入他的论述。首先，他指出西周的
宗教信仰比如对皇天后土、先公先王和先祖，大体上是一致的，但是东周以后
侯强大，形成地方性的和类别性的信仰和仪式，二来百家蜂起，各自将信仰如鬼神等等
理性化，反而对神秘力量的崇拜成为边缘和下层，大行于民间，并成为后来
资源。其次，他介绍了中国民间信仰的各种神鬼谱系，最高神如玉皇，自然神如雷
电、水、火，管理地方之神如五岳、城隍、土地、灶君，职业神如孔子、关
个人休咎之神如北斗、观音、财神、瘟神，死后世界诸神如阎王、地藏等等
中国神鬼世界的特点是与人间世界相仿佛，是帝王政治的影像和模拟。接下
了古代中国和近代印度支那半岛上的泰族的社会和宗教，这一部分显示了他
历史和文化的熟悉，也暗示了他对古代中国研究的一个取向，一是要扩大中
景，因为很多中国的东西都和周边有关，二是要用另一空间现在还存在的田野
证此一空间已经消失的历史，三是对于道教史有宏观的把握。而下面几章，
了道教史，道教的起源、道教的历史、修炼、仪式。最后的“西历初几个世
教”一章，是在马伯乐遗留下来的大量讲演稿、笔记和卡片中，由戴密微整理出
它不仅涉及了道教的神、道教的组织、道教的仪式，和佛教与道教的关系等等
后来道教研究领域的很多有价值的问题，在他这里都已经开始讨论了。 
     
三 
     
    马伯乐的成就当然不止是道教的研究，当年高名凯教授在他去世以后介
中曾经说他，“学问渊博，于中国古史、语言、宗教、天文、哲学、术数无
著《中国上古史》（La Chine Antique）曾获儒莲奖金，《唐代长安方言考
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（Le Dialecte Tch’ang-ngan sous les T’ang）实出高本汉《中国音韵
右”，这里提到的《唐代长安方言考》，已经由中华书局翻译出版，这很体
界当时综合语言学和历史学的路数，也让我们了解，何以中国当时最好的研
“历史语言研究所”；这部译文集里，还收录了当年冯承钧翻译的《汉明帝感
经事考证》和新翻译的《道教与中国佛教初兴》，反映了当年道教史研究总
研究相互纠缠的状况，早期欧洲和日本道教研究，常常是因为研究汉魏六朝佛
不讨论佛道交涉，而促进了道教史研究的；这部译文集里还收录了关于道家
篇论文和关于早期天文学的一篇论文，反映了法国中国学家对于中国的理解
到“轴心时代”的取向，也体现了马伯乐对于“古代中国”作总体研究和把握的勃勃雄
心；而《公元前四世纪的齐王编年史》、《汉代敦煌文献》等论文，则体现
学界，除了像葛兰言那样有一个借助人类学、民族志的方法重新理解和解释
统以外，仍然有像沙畹这样继承了精通和熟悉文献，从传世典籍与考古文献
掘历史的旧传统，正是这两个传统的交融，才构成了法国中国学现在的风格
陈胡三氏时安南国之政治地理》、《秦汉象郡考》、《唐代的安南都护府疆域考
论文，不仅体现了他对历史上疆域“移动”的中国的理解，也反映了他对中
“周边”的映证的思路，当然也让人想到他在越南生活和观察的经历。 
     
四 
     
    六十一岁的马伯乐早早死在了法西斯的集中营。学者的命运就是这样，
竟抵御不了政治权力，纸的书本也绝对不是铁的枪炮的敌手，烽火连三月，
更短，铁骑下长安，就不得不携妻带子落荒逃，更不必说刀斧加于颈项了，
学题再从容赴死的阿基米德故事，多多少少有些想象的意味和自励的作用，
脱俗，也得有一个安全和温饱的环境，战争对于学术就是一场灭顶的灾难。
     
    不过，除了战争的摧残之外，有时候因为某些其他原因的遗忘和忽略，
学术史的遗憾。虽然在二十世纪上半叶，中国学界对于法国汉学就并不陌生
钧曾经翻译过马伯乐的若干著作（当时把马伯乐译作马司帛洛，这里收集了四篇
璜也曾翻译了另一个和他同时代，和他颇有瑜亮情结的法国学者葛兰言的著作
国的舞蹈及传说》（此书把葛兰言译为格拉勒，非全译本），但是，后来很
中国学界对于这些法国早期汉学家的研究却越来越隔膜。隔膜造成了彼此的生疏和忽
略，也带来了学术史上的资源短缺和思路滞塞，恰成对比的是，在日本却由于相
中国学家对法国的特别好感（很多日本中国学者都曾在法国留学或访问，日本各地有很
多类似日法会馆这样的机构，法国远东学院专门编纂佛教研究著作的《法宝
处也一直在京都），法国汉学常常是刺激他们学风变化的资源。仅仅在道教研
不仅像吉冈义丰很早就和苏远鸣（Michel Soymie）合作编辑了四册《道教研
是马伯乐的《道教》，经川胜义雄翻译后，不仅被收入风行一时的平凡社《
库》，而且在短短若干年中就印刷了十几版。就连他关于六朝道教合气之术
论，也由持田季末子翻译为《道教の养性术》一书，1983年由东京セリカ书
特别注意到，1968年，第一次道教国际会议上法国学者提出了道教研究的一
议研究重心应当围绕着道院制度、道教与异端、道教与现代化、佛道关系、
术、道教与艺术、道教在政治史上的意义、来世观念、降神术、意识中的幻
术、道教内的相互关系、思维模式等主题上，事后看来，这个建议显然对后
教研究界的转向，发生了深刻影响。 
     
    学问是一个长久的事情，来自外国的知识，并不是像时装那样越新越好
头看看早期研究，也会发现一些看似陈旧的论著，却有变新的意味，旧的和新的
能够越过时间的断裂，构成学术思路的链接，再读马伯乐的著作，也许就是如此
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这本书的翻译，也觉得颇为有趣，这里既有冯承钧先生在二十世纪上半叶翻
也有翻过了一个世纪的年轻学人新近翻译的若干篇，新旧翻译之间，竟然遥遥
多世纪，这让人想到，学术史上也许不仅有持续不断的薪火相传，还有因为
得不重新找回中断的记忆，接续旧有的资源以补上新课的时候。 
     
    （马伯乐论著中译本之出版，由北京大学比较文学与文化研究所策划，
丰译） 
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