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一

   

   自“五四”以来．—般中国知识分子多认为

自由与权威是不相容的。自由不但不依靠权威

而且是要从反抗权威的过程中争取得到的。他

们这种看法，凡稍知中国近代思想交的人，当

然都能给予很适当的解释：自“五四”以来中国

最有实力的思想与文化运动是反抗传统权威的

思想与文化运动。(保守运动往往是对反传统运

动的直接回应，可见反传统运动影响力之大。)

在“五四”前后，中国进步的知识分子，在接受了他们所了解的西方现代价值(自由、民主、科学、

进步)以后，发现围绕着他们四周的旧风俗、旧习惯、旧制度与旧思想，都是与他们所接受的价值

不能相容的，所以如果要使这些新的价值在中国社会中生抵他们认为必须将那些支持旧风俗、旧

习惯、旧制度与旧思想酌权威打倒不可，如此，保障人的尊严，使人的思想与情感得以合理发展

的新价值与新观念，才有希望在中国发荣滋长。我在别处曾详论五四时代激烈反传统主义的种

种，在这里我所要强调的是，虽然这个运动的产生有其历史因素，而一般人都不易超越历史的环

境，因此我们对五四人物不必责之过甚，但有思辨能力的人，并不一定也不应该只做历史环境的

应声筒．所以五四时代主张“全盘性反传统主义”的知识分子是无法对其言之过甚的主张之缺乏反省

完全辞其咎的。不过，从历史发展的大方向来看，反对传统权威的运动之所以能够那样地如火如

荼，不能不说是与中国传统中各式各样的权威变得过分僵化与顽固有很大的关系。这种历史的包

袱是很不幸的．事实上，自由与权威是相辅相成的，合则两美，离则两伤。但在“五四”的前后，传

统的权威既已那样地没有生机(例不完全是因为与西洋的价值与观念过分不同的缘故)，所以五四人

物觉得如果要使中国人接受自由、民主、科学、进步等新价值与新观念的话，就非先从这些压迫

他们的传统权威中解放出来不可。因此传统的权威与新的价值被认为是敌对的了；在这种情况

下，自然很少人会探究他们之间所存有的微妙的相辅相成的关系。

   

   另外，五四人物所接受的西方文化是十八世纪启蒙运动的主流，及其二十世纪的代表(实证主

义与实验主义)。它最大的特色是基于对于“理性”特质的误解而产生的两项禁不住严格批判的主张

(1)对传统权威的反旅〔2)对未来的过分乐观(认为未来一定比过去要好，人类历史一定是在进步

的，反映在胡适的言论中，则是他所谓的“不可救药的乐观”)。这两项启蒙运动的主张，当然也有

其历史因案。简单地说，法国启蒙运动的前身是英国的自由运动。英国的自由运动可分两支；(1)

反对权威的自由论——利学的真理只有从亚里斯多德的权威下解放出来才能获得。如果每个人都被

允许自由发表意见，真理便会在这种自由竞争与切磋中，以其言之成理的论式压倒反对者而成

立，(2)哲学怀疑论——在宗教信仰上我们无法确定那一派是真酌；所以，如洛克所主张的，应该

被此宽容。这种英国的自由论传到十八世纪的法国，因受法国本身文化传统的影响，被推展到了
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极端。从哲学的观点来看，十七世纪以来法国本身文化传统的主流之一是：笛卡儿的理性建构主

义或唯理建构主义(Cadesian rationalist constructivism)——这种思潮遂把从英国传来的自由论法国

化了。

   

   笛卡儿认为一个哲学家的基本责任上思想,而思想最大的特色是怀疑，他必须怀疑一切可以怀

疑的东西。当某件东西禁不住怀疑的时候，那就不能认为它是真的。从各种观点去努力怀疑，最

后发现有的东西无法再加怀疑，这种东西才是真的。这种怀疑论从某—个观点来看，是言之成理

的，一般人通常是马马虎虎的，哲学家却不应如此。笛卡儿用他的普遍怀疑论(the doctrine of

universal doubt)来怀疑一切，最后发现有一点，他怀疑不了；因此他认为这个东西是真实的。这

一点就是他不能怀疑他在怀疑。所以，他认为“我思故我在”。笛卡儿这个人是真的还是假的呢？存

在不存在呢？他说当他思想的时候，他无法怀疑他的存在，所以他是存在的。他思想的时候，他

是在做怀疑的工作。他在做怀疑工作的时候，他必须先存在才能怀疑他的存在，至少在他怀疑的

那个时刻他必须存在，才能怀疑他的存在。至于他是否真的存在？他不知道。但至少在他怀疑他

存在的时候，他必须存在，否则他无法怀疑他的存在。这种思想是很精锐的，但影响却很糟糕。

这种思想的涵义是：什么东西都可以被怀疑，只有思想不能被怀疑，所以，思想是宇宙中唯一存

在的东西。根据这个观点，很容易导向（滑落）到下面这样一个看法：世间的东西，只有经由思

想创造出来的，才能真正的合理。这个看法再一滑落便会产生另外一个观点：宇宙里的东西，都

是由思想产生的，只有思想本身是创造的泉源，宇宙不是创造的泉源。这样便产生了笛卡儿式的

“建构主义”。既然真正合理的东西部是经由思想所创造的，凡不是经由思想所创造的都是不合理

的；所以我们要用我们的思想的根源——理性——来创造一切、决定一切。从苗卡儿的观点来看，

一切文化必须经由他所谓的理性来建造，这样才能合理。因此，笛卡儿式的“理性”变成了超文明的

主体，既然理性是每个人生而具有的，所以人应该应用理性——人类真正的资源——衡量一切、创

造一切。任何权威皆不可恃，理性是唯一的权威，所以从笛卡儿的观点来看历史是没有意义的。

再加上法国教会的权威相当庞大而专横，建基于理性而对于教会的反抗，变成了正义的吼声。另

外，法国启蒙运动的人物多半不是真正的科学家(数学除外)，他们—方面对科学研究的本身性质不

甚了了，另一方面却非常惊异与谅羡自然科学中他们所认为的理性运作所带来辉辉煌成果；因

此，对于未来自然科学研究与他们所强调的，应该应用自然科学方法的社会科学研究，产生了无

比的乐观。例如Barond Holbach在一七七０年曾说：人之所以困苦，是因为无知的缘故。所以在

思想自由的环境中，只要运用理性，人类便可从贫穷、仇恨、欺侮中解放出来。从这种观点来

看，多半依附传统而构成的各种权威，使变成了进步的绊脚石。所以，法国启蒙运动基本土是反

权威的。五四人物，直接或间接地接受了这种启蒙运动主流的意见以为它是西方的进步思想，他

们自然更理直气壮地反传统、反权威了。

 

二

   

   但自由与权威的关系是不是就像五四人物或启蒙运动主流所说的那样呢？要答复这个问题我

们应该先探究一下自由的真正意义与权威的真正意义，以及我们之所以要争取自由的理由，和在

何种社会、政治与文化的条件下才能获有自由。

   

   自由可分为外在的自由与内在的自由。外在的自由指个人在社会中的行为所能遭遇到的外在

的强制压力(coercion)，已经减少到了最低程度的境况。这种英国式对自由所下的消极的

(negative)定义，从来不是一个绝对的观念。自由当然不包括使别人没有自由的“自由”。为所欲为

的放纵不但与自由绝不相容，而且是自由的大敌。所以自由与法治是不可分的。应用劳尔思(John

Rawls)较为积极的话来界定自由，则是“每个人均平等地享有最广阔的基本自由的权利，但这种享

有基本自由的权利必须与别人享有同样的权利是相容(不冲突)的。”另外，自由与责任也是不可分

的；如果自由不与责任并谈，则自由的理想便变得毫无意义．一个人如果对自己的行为不能负
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责，换句话说，他不能根据经验事实以他所能预见或想像得到的行为后果来考虑应该怎样做的

话，那么，谈论自由的理想实是一件很可笑的事。这不是说人可超越社会与文化的影响。而是说

人在社会中的行为，能够因考虑与预见不同的可行途径的后果而决定取舍。所以自由主义者一定

肯定人类具有理知与道德的能力。(此处所谓的理知是：认定人基本上有思辩与学习的能力；思辨

是指推论与知道思想的连贯、一致或矛盾的能力。这里所谓的‘理知”与笛卡儿的唯理建构主义中所

谓的“理性应做一严格的区分。又，此处所谓的道德是指个人的道德[personal morality]，如爱心、

同情、守信、诚恳等。)

   

   什么是争取外在自由的基本理由呢？我们首先要强调的是：从肯定人的价值的观点来看，易

言之，从道德的观点来看，我们必须争取外在的自由。当社会上的每个人，不论贫富．出身、才

智、教育程度，性别，均受法律的公平保障，均可不受别人意志的干涉，自己在法律的范围内可

以自由自在地做自己所要做的事的时候，这个人才不是别人的工具，他的生命才有道德的尊严。

一个人生活在世界上不应做别人的奴隶，社会中的人际关系应该是一个道德的关系，在这个道德

的关系之中，每个人都是目的，不是手段。这个社会就是康德所谓的“诸目的的王国”(Kingdom of

Ends)。一个社会如果没有法治，在这个社会里的人，便不能是诸目的组成的王国里的一分子。基

于上述助理由，我们耍争取外在的自由。

   

   其次，争取外在自由的主要理由是：在这种自由的社会里，文明较易进步。因为自由的社会

是最能受惠于知识的社会。换句话说，从有效地享受知识所带来的好处的观点来看，自由的社会

是一个最有组织、最有效率的社会。许多人认为自由是散漫的，愈有计划、愈加管理的社会才是

愈有效率的社会。但事实的真相，却正相反。不由政府加以指导与控制的自动自发的社会秩序

(spontaneous sociaL order)反而是最有效率的。这项颇为辩证的(dialectical)事实，以海耶克先生

多年来的论著解释得最为透彻。

   

   人类知识的进展常常受到不少偶然因素的影响，这些因素是无法预知的。其次无论才智与毅

力的多寡，每个人所能知道的东西都很有限，所以无法预知整个知识领域进展的远景。更精确地

说，人不是上帝，他的心灵只能在社会与文化的演化过程之中活动，不能站在这个过程之外全知

一切。因此，如果允许每个人在进守普遍的与抽象的规则(rules)的前提之下，在知识与讯息可以

自由流通的社会之中，根据自己现有的知识对自己所要解答的问题，以自己的理智来决定如何迟

寻答案，这种办法从个人的与社会的观点来说都是最有创造性、最不浪费的。从个人的观点来

说，他可以自由地做自己所要做的事，不必花时间与精力去做不相干的事，他的情绪容易高昂，

可以加倍地努力。

   

   从社会的观点来说，表面上好像是各自为政、散漫而零碎的知识，由于自由社会的基本原则

必须是使知识与讯息自由地流通，如此每个人都可根据自己的需要，以最有效的方式高度利用各

方面的知识，这样反而使得社会中的知识极有效率地组织起来，得到了最高的发挥。显然得很，

自由的社会不是紊乱的社会，而是很有秩序的社会。这种自由的秩序是自动自发地演化而得的，

不是任何人设计出来的。这种秩序的整体运作不是由感官可以观察得到的，它是一个经由推论所

得知的抽象的秩序(abstract order)。经由自由的原则，社会得以发展成为极为复杂的秩序，愈复

杂愈分工，每个人所能做的事愈有区别，每个社会成员愈能获得更多的服务。

   

一个经由中央计划一切、指导一切的社会，其最大的弱点是：无论任何一个人或一组人，即使怀

有最大的诚意与决心，他们赖以计划的知识是注定极有限的。他们对下属某一阶层的指示，比这

一阶层的人在知识与讯息自由流通的情况下，根据自己对工作需要与问题的理解所提出的对自己

现有问题解决的方案，要贫乏而无当得多。这是假设在中央从事计划的人，一心一意要想做好的

结果。(点击此处阅读下一页)
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