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   “有何胜利可言？挺住就是一切！”

   

   里尔克的名句像是最低沉的新年钟声，在

2018年的尾声中唤起共鸣。人们默想的心事各

自不同，感怀的心绪却有相似的苍凉。

   

   一年多之前，《经济学人》在年度展望中

预告，“世界各地的人们都在尽力摆脱政治紧张

和技术狂热，2018将会是刺激神经的一年。”随

后，《纽约时报》也有文章预言，“存在一种更

深刻、更令人不安的确然性：许多可能非常疯狂的事情将会发生在2018年”，我们正在进入“混沌

成为新常态”的时期。

   

   正如被告知的那样，欧美各国经历了持续动荡与纷争不断的2018年。

   

   辞典网（Dictionary.com）评选的年度词汇是“Misinformation”（误报信息），而牛津词典的

选择是“Toxic”（有毒的）。令人沮丧的消息接踵而至，以至于“谷歌助手”（Google Assistant）适

时推出了一项新功能：“告诉我一些美好的事情吧”（tell me something good），鼓励人们从各地

日常生活中搜寻微小的好消息，集聚起正面的力量，来驱逐浓重的阴霾。

   

   但类似的努力只带来些许短暂的慰藉。12月下旬，《经济学人》发表文章指出，世界各地都

弥漫着怀旧情绪，原因则各有不同。发达国家的多数民众感到今不如昔，陷入一种“无所不在的、

险恶的衰落感”之中。

   

   可见，在《西方的没落》出版一百周年的今天，斯宾格勒所激发的文化悲观主义情绪仍然深

深困扰着西方社会。“西方衰落论”或许从未衰落，而“历史终结论”似乎已经终结，这曾让旁观者浮

想联翩。但“风景这边独好”的亢奋在2018年迅速冷却，于梦醒时分重新面对真相：如果命运共同

体是对历史方向的洞察而不是修辞，那么在动荡纷争的世界上没有谁能厉害到独善其身，更遑论

称雄天下。

   

   混沌也将成为西方思想的新常态。所有的神话似乎都烟消云散了。积极的公民在愤怒之中，

消极的民众非佛即丧。放眼望去，显赫的政要不是好高骛远、幼稚无能，便是独断任性、堕落腐

败。每一种宏大理论要么已经死去，要么就在垂危之中。新鲜的话语层出不穷，却如昙花一现，

只带来转瞬即逝的希望。
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   里尔克在同一首诗中还写道，“所有发生过的事物，总是先于我们的判断，我们无从追赶，难

以辨认。”是的，最令人惶恐的处境并非动荡与纷争本身，而是深陷其中却无从辨识、无力把握，

于是茫然失措。认知坐标的迷失，判断依据的错乱，或许是时代肖像真正阴郁的侧影。而对时代

的思考与辨析是“挺住”的一种实践。

   

动荡世界中的思想迷宫

 

   过去一年的世界动荡不安，但这并不是什么新消息。往年如此，来年仍将如此。更值得注意

的现象是主导阐释框架的瓦解，各种思路形成“范式竞争”的纷乱格局：所谓“自由国际秩序”是否濒

临崩溃？大国竞争如何避免“修昔底德陷阱”？美国对“高尚国家”联盟的呼吁是一种新的国际战略构

想吗？即便你研读了近百篇最有声誉的报刊评论与学术文献，获得的感知可能依然是凌乱不堪。

世界局势扑朔迷离，专家学者莫衷一是，成为2018年西方思想的一个显著征兆。

   

   存在一个普遍的消极共识：主导国际关系的既有秩序已经开始失效。《外交事务》杂志曾对

32位专家作问询调查，其中有26人相当肯定或非常确认“自由秩序处在危险之中”。美国对外关系

委员会主席哈斯（Richard N. Haass）感叹：“正在隐退的自由世界秩序既不自由、也不具世界

性，而且没有秩序可言”，可以“安息了”。无论将既有秩序的危机归咎于主导者的无能或是“修正

派”和“拒绝派”的颠覆，失序的危险已经迫近，冲突和对抗成为国际视野的焦点。“修昔底德陷阱”

等议题应运而生。这两种论述虽有关联，却是相当不同的阐释思路，前者着眼于力量对比来解释

冲突的演变，后者则主要基于政体形态来推测对抗的可能。

   

   在历史上大国为争夺霸权而竞争，难得实现和平的权力转移，往往陷入战争的结局，是谓“修

昔底德陷阱”。这个术语在时下的国际评论中颇为流行，被《金融时报》选入“2018年度词汇”

（Year in a Word 2018）系列，但并不是新名词。早在2011年1月，《纽约时报》对此发表评论，

其中专门介绍了哈佛大学教授艾利森（Graham Allison）创造的这一概念，但当时的评论抱有审慎

的乐观预期，如其标题所言：“超级大国与后起新贵：有时结局不错”。时隔七年，乐观的基调转为

紧迫的危机意识。艾利森的新著使用了相当惊悚的书名《Destined for War》，一年之后就出版了

中译本。但艾利森并不是主战派，他的警世危言旨在防止大国在竞争的恐惧与误判中落入战争的

陷阱。他试图论证，避免陷阱仍然是可能的，虽然在历史上只有四分之一的成功先例，但我们可

以从历史的经验教训中获得有益的启迪。

   

   然而，对于大国的竞争而言，艾利森提供的两个现代成功案例都没有多少示范意义。英国能

够和平地将国际领导权转交美国，依赖于文化相似性这一相当苛刻的条件。正如他自己在书中坦

言的那样，“被一个拥有共同价值观的竞争对手击败是一回事，而被一个价值观迥异的对手超越则

的确是另外一回事。”在意识形态相左的情况下，艾利森列举苏联与美国的争霸作为避免陷阱的成

功案例。他先后在《国家利益》杂志和《金融时报》发表两篇文章，推举肯尼迪总统在55年前演

讲中提出的战略，主张“安护多样性的世界”（the world safe for diversity），这区别于威尔逊总统

倡导的“安护民主的世界”（the world safe for democracy）。

   

   肯尼迪从来没有放弃他的立场，但却愿意“与敌手共存”，从“为民主而战”转向“为守护和平而

容忍多样性”，期望不同的政体之间展开和平竞赛，最终让时间来裁决哪一种制度最为可取。这其

实也契合了当年苏联的“三和路线”（“和平过渡”“和平竞赛”与“和平共处”）。艾利森认为，肯尼迪

这一“深刻的思想”为“当今正在应对修昔底德陷阱的大国提供了线索”。约瑟夫·奈（Joseph S.

Nye）和萨克斯（Jeffrey Sachs）等知名学者也撰文论述肯尼迪演讲对当下的借鉴意义。
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   但是，肯尼迪的战略思想会对谁有吸引力？当年那场“和平竞赛”以苏联解体告终，这究竟是

“有益的经验”还是“惨痛的教训”取决于解读的视角。何况，今天的那边还会有耐心等待半个世纪

吗？而另一边会甘愿退守次强吗？也许，将昔日的历史格局作为当前的参照模板根本是一种误

会。对于艾利森来说，价值观冲突是他既无法回避又难以处理的问题。在他的论述中，冷战既是

应对陷阱的一个方案（如果能避免升级为“热战”），又是滑向陷阱的险境（如果会使冲突不断激

化）。艾利森的核心论旨在于，应当淡化政体与价值观的分歧，通过寻求“共同利益”来达成和平。

   

   可是利益并不是价值无涉的，也远不只是一些可明确计量的指标（比如贸易逆差）。那种抛

开价值理念来谈论“只有永恒的利益”的所谓“现实主义”观点，不仅肤浅而且缺乏真正的现实感。如

果利益的定义是对于自身而言的重要益处，那么利益只能在“何为重要之事”的价值框架中才能被塑

造和理解，也就不可避免地受制于特定的意识图景。搁置价值分歧的做法，在高度相互依赖的国

际环境下越来越难以维系。避免陷阱最终依赖于共同价值的寻求，这却是极为艰难的事业，需要

付诸巨大的耐心和努力。

   

   特别是，如果有一方已经失去耐心了——这是10月4日彭斯在哈德逊智库的演讲试图发出的信

号。彭斯讲话的强硬基调是美国对自身挫折感的反弹。显然，西方政界与思想界的许多人士误判

了中国的发展，低估了对手捍卫自身事业的抱负与意志。

   

   《外交事务》杂志3/4月号发表《重估中国》一文，作者是奥巴马总统任期时的助理国务卿坎

贝尔（Kurt Campbell）和副国家安全顾问拉特纳（Ely Ratner）。文章检讨了美国政策的失误：曾

经以为“美国的力量和霸权能够容易地将中国塑造为美国所期望的样子”，而结果却是“美国的期望

与中国的现实之间差距不断增长”。两位作者最后建议，一种更好方案的起点是美国以“新的谦逊”

来看待自身改变中国的能力，既不寻求孤立和削弱也不试图去转变中国，而是将政策立足于对中

国更为现实的设想。

   

   《外交事务》随后在7/8月号刊登讨论专辑“美国误判了中国吗？”，包括王缉思、芮效俭

（Stapleton Roy）、弗里德伯格（Aaron Friedberg）和约瑟夫·奈等多位学者展开辩论，坎贝尔和

拉特纳最后予以回应。学者之间仍然存在分歧。奈认为，言称接触政策无法转变中国的观点，还

需要更长的时间来检测。这一议题还引起了《国家利益》等杂志的后续讨论。

   

   实际上，美国的对华政策一直具有接触与围堵的双重性，在交错展开中时常陷入进退失据的

困境：接触政策失效，而围堵战略不再可能，因为中国已经全面进入西方经济体系的内部。彭斯

在哈德逊智库的演讲不只带有明显的围堵倾向，而且将反击从贸易纷争扩大到文化与政治领域，

这令人回想起丘吉尔首相1946年3月的“铁幕演讲”，被一些评论家称为“新铁幕演讲”。

   

   “冷战2.0”并不是新术语。早在1998年，美国外交家、围堵战略的倡导者凯南（George

Kennan）就将“北约东扩”视为“新冷战的开始”。此后近二十年间，讨论主要围绕着俄国对欧美的

挑战及其可能前景。而近年来，新冷战的议题方向已经变化。2018年，《国家利益》杂志在5/6月

号发表长篇文章《美国对阵俄国与中国》，作者林德（Michael Lind）是“新美国”智库的联合创始

人，也是许多著名报刊的撰稿人。他从地缘政治、历史、外交、军事、经济和技术等多个角度全

面分析，得出两个核心论点。首先，“……深层原因，是第一次冷战后美国寻求全球霸权，遭到了

中国人与俄国人的抵抗”；其次，“如果美国的胜利要被界定为达成美国的全球霸权而不顾他们的抵

抗，尤其是中国的抵抗，那么美国将……被打败”。林德认为，美国不可能实现那些“勇士们”谈论的

目标，包括让中国接受美国在东亚的永久军事支配，接受由美国及其盟友（而没有中国参与）制

定的世界贸易的各种规则，让俄国默许北约在俄边界地带的永久存在，让俄国将克里米亚回归给

乌克兰。



   

林德在文章最后提议，美国应当放弃全球霸权的目标，转向谋求新的全球“暂行协议”（modus

vivendi），具有鲜明的多元主义和实用主义取向。(点击此处阅读下一页)
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