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    “通变”是现代中国美术的核心问题，在过去的100年，不同立场、不同位置和不同观念

的人在谈论和实践美术的时候，实际上都是在变革图新的大前提下展开的。中国美术的现代

之路，实际上是绵延几千年的中国美术发展、通变之路。 

    用“通变”而不用“变革”或“革新”，就是想要强调这种本有的、自发的性质。“通

变”是刘勰《文心雕龙》中的篇名，与这方面内容有联系的还有一篇《时序》，那是谈不同

历史阶段的文学风格流变。刘勰是一个非常重视文学继承性的理论家，但他从文学历史发展

的事实中，归纳出“文律运周，日新其业”的规律——“文律运周，日新其业，变则其久，

通则不乏，趋时必果，乘机无怯，望今制奇，参古定法”。“通变”不是刘勰的个人发明，

早在刘勰之前，古代哲人就提出过“一阴一阳之谓道……通变之谓事”以及“苟日新，又日

新，日日新”，“穷则变，变则通，通则久”等箴言。并对“通变”的历史必要性作出解

释：“遭时制宜，质文迭用，应之以通变，通变之以中庸。中庸则可久，通变则可大。其教

有适，其用无穷……” 

    这无疑是对事物发展历史的规律性认识。历代文人都或隐或现地以此为创作信条。固守

成法而不知斟酌今古以通变，则被视为不明事理的“庸儒”。在艺文领域，顾炎武以史家的

眼光认识到“诗文之所以代变，有不得不变者”；而石涛提出一整套绘画创新的理论，其基

础也是“凡事有经必有权，有法必有化”的“通变”之道。“物极而不变则蔽”已经成为中

国政治、经济、文化不断变革的思想基础，除了极端的保守主义者，人们对此几乎没有什么

怀疑，争论的只是以什么理由变，如何变和变向何处。 

    中国古代与现代美术的划分，一般以1840年的鸦片战争为界。而真正引起中国文人心

理、感情方面变化的是1898年。那一年发生了一连串转折性事件，除了康梁变法纲领为光绪

皇帝接受之外，对文化艺术影响深远的事件是新式学堂的建立，它成为中国新美术的发轫。

前一阶段，从科举到学堂的那一代人，对中国政治、文化、艺术产生了深刻影响。第一批进

入学堂的是经过科举考试获得“功名”的“举、贡、生、监”，他们从学堂毕业被当时的人

们叫做“洋举人”，基本上达到了“科举所尚之旧学，皆学堂诸生之优为；学堂所增之新

学，则科举诸生之未备”的培养目标，蔡元培、范源濂、李叔同、姜丹书、陈师曾等人都有

类似的经历。 

    虽然西方军事、经济、文化的冲击是中国走上现代之路的重要原因，但中国文化内部本

来就存在着变革、发展的遗传基因。康有为等人的“托古改制”和“以复古为更新”，也是

想找到走上现代之路的本土文化依据。中国美术走上现代之路，实质上就是继承“通变”之

道，走明白无误的变革之路。对“现代之路”可以有多种解释和不同评价，但中国美术从古
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代向现代的发展不是艺术家所能选择，它是一种历史的必然，这一类变化可能引发感情波

澜，但我们没有拒绝这种变动的自由。 

    再说中西文化的格局，以欧洲文化为主体的“西方文化”在世界范围的主导地位和影

响，也不会因为我们的好恶和喜怒而存在或消失。在19—20世纪之交，西方文化的强势地位

是当时的中国文人难以接受而又不能不接受的，虽然接受的结果是造成本土文化的创伤。 

    中国现代美术在100年里走着“通变”之路，在晚清、民国初年及上世纪三四十年代、

50—70年代、80年代以后，无论“传统”、“融合”还是“大众”、“西化”，它们各自都

有明显的阶段性变化，都有为适应新的环境和解决新的问题的“通变”，即“趋时”、“乘

机”，进而“望今制奇，参古定法”之路。 

    “通变”之路，在“守护”和“创新”两点上构成前进的合力，从艺术史的角度看，只

有“通变”，才能达到“守护”的目的。现在国画界提出“正本清源”的口号，“正本清

源”这个说法有两种解释，一种是状态，即对状态的肯定性评价；一种是意图，即在对现有

状态批判性评价基础上的行动意图。作为意图、行动的“正本清源”有更多向后看的意味，

它会把中国画带向哪里，有待于创作实践的检验。 

    在研究传统绘画、研究中国近现代美术史的基础上归纳出中国美术的“现代之路”这样

的理论框架和艺术史脉络，是适应当代中国文化内部和外部环境要求的，虽然这样的框架显

得含糊并且包含着内在矛盾，但它是与中国文化的传统特点，与中国当代社会、经济格局，

与主流意识形态是一致的，与古人对“时序”、“通变”的认识在情与理上是相通的。中国

文化、中国艺术的特色就是包容基础上的通变，就是不纯粹，与古埃及、古希腊、苏美尔艺

术相比，中国艺术显得极不纯粹，但正是这一特色使具有数千年历史的中国艺术没有沦为博

物馆的陈迹，而一直保持着生命活力。 

    （水天中  中国艺术研究院研究员） 
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