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刘成纪：道禅语言观及其对诗意世界的开启 

胡塞尔在其《现象学的观念》中讲：“哲学的思维取决于对认识可能性问题的态度……认识如何能够确信自

己与自在的事物一致，如何能够‘切中’这些事物。”[1]胡塞尔这里讲的“切中”一词十分重要，它代表着西方

哲学的一种亘古不变的诉求，即认识如何通过与对象的符合获得真理。但是，对于中国哲学，尤其是其中的道家

而言，这种真理符合论以及由此衍生的“认识如何可能”的问题，却是引人质疑的。首先，在道家看来，人认识

能力的有限与世界的无限之间，存在着难以克服的不对称。如庄子云：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无

涯，殆已。已而为知者，殆而已矣！”[2]由此，所谓的“认识如何可能”，其实被道家表述成了“认识如何不可

能”。其次，语言作为一种传达知识的媒介，人获得真知的不可能决定了真理的不可言说。也就是说，对知识价

值的否定必然导致对语言效能的否定。正是在这个意义上，老子在《道德经》开篇即讲：“道可道，非常道。名

可名，非常名。”而庄子则更极端地主张“塞瞽旷之耳”，“胶离朱之目”，“钳杨墨之口”，用反知识、反识

见、反语言来实现对真理的守护。 

如果被人的有限之知限定的语言无法讲述真理，那么，一种明智的选择就是放弃语言，让世界自行呈现它自

身。中国的道家和后来的禅宗之所以将沉默作为最高的德行，原因正在于此。但是，人作为一种语言的动物，他

天生要向世界发言。即便认定真理不可言说，他也必然会以语言的方式说出真理的不可说。同时，与真理的唯一

性和事物存在的确定性相比，语言的表意功能往往是多元的，它既可以说有也可以谈空，既可以讲述经验也可以

揭示超验。由此看，道禅的沉默并不是彻底舍弃语言，而是要求它最大限度地超出知性和概念的边界，以实现对

道境或禅境的逼近。那么，道禅“言不可言”的途径是什么，世界将在这种语言中展示出一种什么样的景观？下

面尝试论之： 

一．言与不言之间 

就语言与世界的关系而论，沉默之于中国哲学似乎具有本体的意义。如《庄子·在宥》云：“至道之精，窈

窈冥冥；至道之极，昏昏默默。”《知北游》云：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不

说。”如果自然天道以沉默为其本相，那么，一种近道的生活必然是对这种沉默的学习和摹仿。正是在这个意义

上，得道的中国哲人，给后人留下的总是一副沉默的圣像。比如，老子主张“致虚极，守静笃”，认为“夫物芸

芸，各归其根。归根曰静，是谓复命。”[3]庄子认为，“无视无听，抱神以静，形将自正”。[4]甚至儒家的孔

子也告诉弟子子贡：“予欲无言。”因为“天何言哉！四时行焉，百物生焉。”[5]与此一致，起源于印度佛教、

后中国化的禅宗，也以静默作为悟道的法门。如释尊在灵山会众时授予摩诃迦叶的“正法眼藏，涅槃妙心，微妙

法门”，就是标榜“教外别传，不立文字”的。这种对语言的抵制态度，似乎和西方哲学构成了某种对立。像在

《圣经·创世记》中，世界被视为上帝“说”出来的存在——“神说，要有光，就有了光”。语言，而不是沉

默，在此成为世界从幽暗走向澄明的起点。 

对于中国哲学来说，一方面，道的无言要求人归于沉默，另一方面，哲学作为对哲学家知性活动成果的宣

示，又不得不借助语言。面对这种矛盾，人惟一的选择只能是在两者之间做出某种程度的妥协，即：以无言作为

言说的指归，以言说使无言的价值得到彰显。比如，庄子说“天地有大美而不言”，这种来自自然的静默为本质

意义上的言说树立了典范。但这种典范性，并不必然意味着人对语言的全面放弃，而关键在于如何使语言向更加

深邃的意义空间拓展。由此看道家所提倡的无言，虽然可以称为沉默，但这种沉默却是积极的，是指向语言的。

在《天运》篇中，庄子曾借子贡之口称赞老子“尸居而龙见，雷声而渊默，发动如天地”。显然，老子的“尸

居”预示的是“龙见”，而不是僵死；“渊默”预示的是“雷声”，而不是死寂。也就是说，这种以拒绝语言面

目出现的沉默，是聚集了所有语言和智慧潜能的“雷霆般的沉默”，是一种行将向语言过渡的前语言。 

积极的沉默是不言之言，或者说是处于言与不言临界状态的语言。比较言之，绝对的胡说乱说固然会导致本

体之道的遮蔽，但绝对的沉默同样会使真理向虚无的深渊坠落。正是在这个意义上，庄子认为：“道，物之极，

言默不足以载。非言非默，议有所极。”[6]同时，庄子又讲：“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精

也。言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗也。”[7]也即对对象之物进行“精”和“粗”的区分本身就是

谬误，由此分出用言语讲述的部分、用静默去意会的部分则是建立在谬误之上的谬误。如果作为对象存在的一体

之物不能分为精和粗，那么我们就必须在言与不言之间走出一条中间道路。在《德充符》的开篇，庄子曾谈到鲁
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国畸人王骀。这个人身体残疾，但“从之游者与仲尼相若”。他教授学生的方法是“立不教，坐不议”，但学生

却可以“虚而往，实而归”。但这种被道家推崇的“不言之教”也不可能是绝对的沉默，而只可能是心的默会、

言词的点拨和身教的结合。它虽然没有将真理的传授全面交给语言，但在根本意义上，一般性的言教却构成了使

“不言之教”成为可能的背景。在此，言与不言的关系，与其说是对立的，还不如说是互补的。 

庄子在山中行走，“见大木，枝叶盛茂。伐木者止其旁而不取也”。于是感慨道：“此木以不材终其天

年。”当晚住在朋友家里，其中一只鹅却因“不材”被烹制成了下酒的菜肴。语言在被人使用的过程中也有着相

似的命运，即：面对本体之道，语言失去了言说的效能，它因此被沉默取代；但另一方面，如果它一无可用，那

么面对需要言说的自然和人生对象，它也会因功能的丧失而成为毫无意义的东西。面对这种两难的处境，庄子做

出了一个妥协，即将人的价值定位在“材与不材”之间。[8]同样道理，上面所讲的“言与不言之间”或“不言之

言”，也是在本体之道的反语言和日常现象必须诉诸语言之间做出的妥协。这种妥协也存在于禅宗中。禅宗讲不

立文字，但慧能在其晚年，却从极端的否定主义向哲学的中道回归。他说：“若全著相，即长邪见；若全执空，

即长无明。”[9]这段话对应于他的语言观，即：如果让自由的思想粘滞于语言，就会失去对真理的洞见；如果从

本体意义上扫荡一切语言，那么人就会陷入无边的黑暗。据此他认为，那些看到经书上讲“不用文字”就“不用

文字”的人，是对经义的歪曲和毁谤。[10] 

这种妥协，使语言在面对世界时显示出了舒卷自如的特性。它既可向现象界下降，又可向本体界垂直上升。

但是，正是因为语言的这种巨大弹性，道家认为，人对语言的运用应抱持相当的警惕和谨慎，因为稍有不慎就会

导致歧言亡道。庄子云：“言非吹也。”[11]“言者，风波也。”[12]正是表达了对语言中暗藏危险的高度警

惕。老子云：“信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。”[13]庄子云：“狗不以善吠为良，人不以善言为

贤。”[14]则是讲质朴的语言是最能与道亲近的语言。但另一方面，就语言与现象世界的关系而论，现象世界的

复杂性必然要求语言的复杂性。由于世间万物无一不是道的体现，对这些实存之物的语言表达也必然是对道的多

元展示形态的表达。在这种背景下，“言与不言之间”这种关于语言存在方式的定位，就意味着它是约与博、一

与多的统一。它的“约”对应于那最终使语言简化为沉默的道，它的“博”则意味着向无限多样的现象界下降。 

 

二．寓言、重言与卮言 

关于语言如何实现对真理的言说，在道禅哲学中，庄子提供了最完备的话语系统。他的万物皆有道性的观

点，为语言向世界的敞开提供了哲学上的正当性。在《寓言》篇中，他将可以切近真理的语言分为三类，即寓

言，重言和卮言。 

首先，关于寓言。庄子云：“寓言十九，藉外论之。亲父不为其子媒，亲父誉之，不若非其父者也。”[15]

其中的“寓言十九”，古今的解释多有歧异。比如有人认为，这是对寓言在多大程度上能切中事实的判断，即

“十言而九见信”；[16]有人则认为这是对寓言在《庄子》中所占比重的估计，即寓言占其中的十分之九。[17]

我们不妨将这两种解释联系在一起考虑，即：寓言一个方面能切中实在，另一个方面在《庄子》文本中又占有很

高的比例。如果这种解释是成立的，就从一个侧面证明了人在现象层面并非不可能言说真理。那么，是什么保证

了寓言式的言说成为真理性的言说呢？庄子在这里对寓言提出了一个本质性的规定，即“藉外论之”。在他看

来，人对外部世界所下的判断往往是充满感情色彩和主观成见的，这种毫无制约的独白式话语很容易导致对对象

存在性状的主观臆断，从而使言说陷入谬误。在这种背景下，要想实现客观，就必须借助言说主体的置换，即：

用站在他人或他物立场上说话的方式来对语言的主观性做出修正（“亲父誉之，不若非其父也。”）。在这里，

不管是他人之言，还是他物之言，都意味着要打破单一主体对语言的独占，使直陈己见的独白变成多主体的复调

式语言。 

寓言是语言的空间存在形态，指向他人或他物。它通过拓展话语资源的宽度来实现言说真理的可能。比较言

之，庄子的“重言”则是语言的时间存在形态。它面对历史，试图通过对历史经验的复活来为当下的言说提供佐

证。人们一般认为，老人的言论是值得重视的，因为长期经验的积累保证了他的言之有据；先哲的言论是值得重

视的，因为他们的话能留传至今，必然经过了时间的检验和去伪存真的淘洗。庄子说：“重言十七，所以已言

也。是为耆艾，年先也，而无经纬本末以期年耆者，是非先也。”[18]在这里，庄子充分肯定了先人之言判明真

理的功能。它可以为当下的是非之争提供一个历时性的阐明。 

在对对象世界进行言说的过程中，寓言和重言冲破了个体的限制，分别从空间和时间的维度拓宽了语言的表

现区域。但是，从世界存在的本然状态而论，所谓时间与空间的划分，以及其它通过对自然的秩序定位来使语言

更具针对性的做法，都缺乏事实的依据。这是因为，所谓的时间和空间格局，是人为自然建构的秩序，而自然本

身并不存在这种秩序。如果语言只有在对象被固定在某个秩序之中才能发挥效能，它所讲出的就不是自然的本

相，而只可能是自然“人化”后的形态。从这个角度讲，寓言和重言虽然有助于切近对象、揭示真理，但由于对

象已成为人化的或被人的知性建构的对象，所以它依然不能言说对象本身。在这种背景下，一种更具超越性的语

言的出现就显得必然。庄子把这种语言称为“卮言”。 

庄子云：“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。”[19]卮言，本义为杯盏相欢之言。在酒酣耳热之



际，人的语言往往会冲破规则和秩序的限制，达到自由境界，从而实现语言的狂欢。这种狂欢化语言很容易让人

想到尼采的酒神和巴赫金的狂欢叙事，但三者在语言的价值取向和适用范围的界定上却有很大不同。比如，尼采

建立在酒神精神基础上的狂欢性语言，是个体生命在沉醉状态中向世界发出的声音，是以主体的独白作为世界的

真理。与此相比，庄子卮言的指向却不在人而在自然，酒的作用是让人自我取消，而不是自我张扬和肯定。在他

看来，人作为自然的组成部分，他只有自我取消（而不是自我张扬）才能摆脱人之为人的诸多限制，才能以自由

之身跃入自然的合唱。同样道理，巴赫金的狂欢叙事所强调的，是人的群体自由在语言层面的实现问题，它要求

的是人在自我取消中为“他人”的言说留下空间，而庄子的卮言则是在自我取消中为“他物”留下言说空间的问

题。从这种分析可以看出，尼采和巴赫金的语言狂欢是以人本主义为背景的，分别涉及到个体和群体言说的自由

问题，而庄子的卮言则是自然主义的，是要在人与物、物与物之间建立一种最佳的语言关系。 

由此理解“卮言日出”，就是指横空出世的自由言说冲破了关于语言的时空限定；“和以天倪”，是指语言

的触须随对象世界的无限延展而延展，直到天的尽头——世界所在，必是语言所在。“因以曼衍，所以穷年”，

指自我取消的主体以世界的存在为存在，以万物的语言为语言，因循万有，以至无穷。庄子云：“乘物以游心，

托不得已以养中，至矣。”[20]这是在讲精神的逍遥之游。从语言的角度看，这种与物偕游的精神的逍遥，也是

语言的逍遥。 

那么，这种达到自由极致的卮言是一种什么形态的语言？庄子说：“不言则齐，齐与言不齐，言与齐不齐

也，故曰无言。言无言：终身言，未尝不言；终身不言，未尝不言。”[21]在他看来，在语言的有限性与其指称

对象的无限性之间，语言总会表现出局限，所以人一张口就必然意味着要削对象之足来适语言之履。所以使对象

成为它自身的“无言”是至言。进而言之，当“无言”成为描述对象的话语时，我们说着“无言”的过程其实也

是语言显示它的存在的过程。所以，虽然人为了葆有对象的完整性可以发誓终生不言，但“不言”在这里又成为

了一种新的语言。由此可以认为，卮言这一语言形态其实又回到了我们曾经对“人语”的一个矛盾定位，即它处

于言与不言之间。但反而言之，也正是这种矛盾赋予了语言一种弹性和张力，使语言的狂欢成为可能。 

 

三．人语与物语 

一日，庄子与惠施会于濠梁之上。看到鱼儿在水中畅游，于是有了下面的对话： 

庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我

不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐全矣。”庄子曰：“请循其本。

子曰：‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”[22] 

这段对话，除了打趣的诡辩外，涉及两个哲学问题：一是自然生命能否像人一样有快乐，二是人能否对自然

生命的快乐形成有效的感知。在惠施看来，人与自然各自受其物种的限定，缺乏相互沟通的可能，说它快乐还是

不快乐都无法得到确证。相反，庄子则认为，人与鱼的差异，只是形体的差异。从本质上讲，他们都是道的生成

物，在禀承道性上是一致的。道不会偏私人类，让快乐为人独享而遗忘其它生命形态，所以人有快乐鱼必然也有

快乐。同时，道对天人的贯通，使人与自然具有了共性，从而使双方对于快乐的共感和传达成为可能。 

在人与自然之间，如果双方可以分享情感，那么也必然可以分享语言。在《庄子》中，自然生命不仅仅是被

人言说的对象，而且在很大程度上，它们自己也构成了语言的主体。像《逍遥遊》中的蜩与学鸠，《外物》篇中

的白龟，甚至《齐物论》中异声同啸的山林，都是以主动言说者的姿态来彰显自己的存在。当然，人们会说，这

些动植物的语言是虚拟的，庄子只不过是借物象之语自我表达。这种说法有其科学依据，但却忽视了“物语”有

其更深远的存在背景，即在远古物活论或泛灵论时期，人们真诚地相信自然物具有生命和灵性，并像人一样具有

语言能力。直到今天，我们依然可以在民间戏曲，如《天仙配》中，看到老槐树说话的情景。这足以反证物活论

在庄子时代的影响。 

物语与人语相对待而存在，所以它的特性也必然要在人与自然的差异中才能得到凸显。从这点看，庄子仅用

万物皆有道性为物语提供哲学支撑是不够的，因为这只能阐明人语与物语的趋同而非差异。关于人与自然的差异

问题，庄子的如下看法值得注意：首先，他认为，自然是一个比人更具包容性的范畴。人不是自然的主宰，而是

其中万千生命的一种。这种被自然规定的人，不但不应对自己成为人而骄傲自负，反而应为自己作为“万形之

一”的渺小满怀谦卑。正如庄子所讲：“特犯人形而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计

邪？”[23]其次，在人与自然界各种生命之间，每一种自然物都有其独特的种属规定和价值取向，人不能将自己

的尺度强加于自然。在《齐物论》中，庄子列举了大量现象来谈这个道理，如：“民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎

哉？木处则惴栗恂惧，猨猴然乎哉？······毛嫱丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之

决骤，四者孰知天下之正色也。”据此，他对人站在个体的立场代万物下判断提出了强烈质疑：“自我观之，仁

义之端，是非之涂，樊然淆乱，吾何能知其辩！”第三，在庄子看来，自然即自然而然，代表着最高的自由，与

人被形体所拘的“遽遽然”形成了鲜明对比。据此，人实现自由的途径不是自然人化，而是人的“物化”或自然

化。[24] 

庄子关于人与自然关系的理解，使我们可以对物语做出如下的判断：首先，“人乃万形之一”，这种定位意



味着自然之语比人语更丰富、更多元。其次，人和自然生命“物各有主”，这决定了人代自然立言的非合理性。

第三，由于自然代表着最高的自由，它们的语言也必然比人语更高明。在《齐物论》中，庄子曾列举了包括人在

内的各种生命之物向世界发言的方式，即人籁、地籁和天籁。其中，人籁即人向世界发言的方式，它像竹管发出

的声音一样单调乏味；地籁即大地向世界发言的方式，它像风中的山林，“是唯无作，作则万窍怒号，……前者

唱吁而随者唱喁。”[25]体现出异声同啸、众声喧哗的洋洋大观。天籁是使这大地之音成为声音的使动者，它和

地籁一起形成了伟大的自然之音。 

面对物语的无限丰富性，不管人怎样摆出谦卑的姿态，一个终极的目的依然是存在的，即通过话语空间的拓

展使人对自然的奥秘得到充分领悟。上面，我们分析了庄子哲学中物语形成的哲学基础、特点以及它与人语相比

所体现的优越性。但是，这种来自自然的独特话语怎样为人理解仍是一个问题。关于这一点，庄子在《齐物论》

的开篇谈到了“吾丧我”，认为人对自我主体性的取消是聆听天籁之音的前提。确实，人的日常状态，大多处于

被欲望挟裹的人语的丛林，“与接为搆，日以心斗”，“道隐于小成，言隐于荣华”，[26]根本没有心思对自然

隐秘的私语进行倾心聆听。在这种背景下，“吾丧我”就成了让喧嚣的人语沉寂，让天籁之音重新在耳畔响起的

重要保证。 

自然是活跃的，是有其独特语言的。这种定位，意味着单从人的立场去认识、言说自然，只能导致对其存在

真相的遮蔽和歪曲。对于人如何才能真正实现对自然本相的理解和言说，庄子并没有明讲。但是，从他对“自我

观之”所导致的“是非之涂，樊然淆乱”状况的批判看，他明显是主张“自物观之”的。这种肯定自然物主体价

值的“自物观之”，成为后世中国哲学和美学的重要命题。如邵雍云：“以物观物，性也；以我观物，情也。性

公而明，情偏而暗。……人智强则物智弱。”[27]在邵雍看来，只有以物观物，将人对物的判断从自我的立场位

移到对象的立场，才能对物性有正确的理解。同时，也只有这种主体的位移，才能在人与对象之间实现真正的沟

通。 

在中国哲学和美学史中，王国维对“自物观之”这一命题有新的发展，即：将人如何观照自然进一步引伸为

如何言说自然。他在对清代诗人纳兰性德评价时曾说：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入

中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”[28]根据王国维的看法，纳兰性德之所以能在诗

歌艺术中取得旷世绝代的成就，就是因为他在自我取消的极限处舍身投入自然，以物语言说者的姿态传达出了只

有自然才能发出的天籁之音。或者更确切地说，纳兰性德本身就是自然人，他的眼睛本身就是自然之眼，他的舌

本身就是自然之舌。由于他还没有像受文明长期熏染的汉人那样与自然隔离，所以不需要烦琐的“丧我”、“心

斋”和“坐忘”，就可以脱口而出，句句皆为自然之语。 

通过以上分析，我们大致可以得出如下结论：首先，万物因共同禀承道性而平等，因相互平等而各有其主体

性。这种主体性则进一步使自然物作为独立的语言主体成为可能。其次，在人与自然之间，双方对道的分享意味

着自然是可知的，物语是可以解读的。第三，由于人类文明的历史就是对象世界人语化的历史，这意味着人对物

语的理解必须以人对自己主体地位的放弃为前提。但必须看到，对人而言，这种在自我取消中沉入世界的选择并

不是彻底放弃人言而选择物语，而是要在认识到自身局限性的同时，为语言的存在找到更具普适性的基础，并使

世界在语言中呈现它自身。黑格尔曾经讲过，人类教化的本质就是使自身成为一个普遍的精神存在，而要实现这

一目标，他首先必须出离自身，沉浸于异己的他物之中，并最终在他物中以更高、更充分、更丰富、更普遍的形

态返回自身。可以认为，由中国道家哲学演绎出的“以物观物”、“以自然之舌言情”等命题，就是试图通过自

我的置换获得一种语言的普遍性，然后使人对世界的言说具有更接近真理的属性。 

 

四．言与意 

当庄子将人由世界的立法者还原为世界的有机构成，将人语的普遍合理性让位于人语与物语的并置和共生，

这决定着人在世界中位置的一个根本转型，即由人站在世界外认识世界，转换为人在世界之内体验世界。这种转

换意味着人对世界的观照只能是“以小观大”、以有限观无限，意味着人语只能是对世界局部存在的言说和命

名。同时，人在世界之中，既是认识主体，也是认识对象。就其作为认识对象而言，他又具有内在的无限性。老

子云：“道大，天大，地大，人亦大。域中有大，而人居其一焉。”[29]这种人的“大”，意味着对其内在性的

体认和言说，必然像对外部世界一样面临困境。 

外部世界和人自身的双重无限，使语言面临着更加沉重的解释负担，也使自然造化潜藏了更多需要人去破解

的秘密。这种秘密意味着，语言的任务不仅在于对其言说空间的外部拓展，而且在于对其内在本质的深度追问和

揭示。在中国古典哲学中，这种包括人在内的世界的存在性状被称为“意”，它可以指物意，也可以指心意，甚

至可以指道意。于此，人与世界的关系就可以进一步被表述为有限的言与无限的意的关系。 

在中国古典哲学中，最早对言、意关系的探讨见于《易传·系辞上》，其中有“书不尽言，言不尽意”之

论。语言在这里被分为两类，一类是被称为“书”的书面语言，一类是口头表达的语言。先秦时代，由于文字尚

没有成为对语言进行完备记录的手段，它在尽言方面已存在问题，在尽意方面更体现出无法克服的局限性。关于

这种书、言、意之间的关系，庄子曾经借孔子与老聃的对话进行过如下辨析： 



孔子谓老聃曰：“丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，自以为久矣，孰者其故

矣；以奸者七十二君，论先王之道而明周、召之迹，一君无所钩用。甚矣夫！人之难说也，道之难明邪？”老子

曰：“幸矣，子之不遇治世之君也！夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉！今子之所言，犹迹也。夫迹，履之

心出，而迹岂履哉！”[30] 

在这段对话中，孔子对自己编订的“六经”不为国君所用深感苦恼。在他看来，这些经典是对世界本相的伟

大言说，是可以照彻黑暗的精神之光。老子并没有否定这一点，但他接着指出，这些以文字形式存在的经典已经

不再是先代圣王之言，语言被文字记录的过程就是其意义减损的过程。不仅如此，先代圣王将自己对世界的领悟

诉诸语言也必然造成意义的减损，因为语言自身的局限性，决定了它无法完成对圣人之意的充分传达。在这个

“损之又损”的过程中，庄子用“迹”和“履”的关系来比喻先哲之意与后人语言传达、文字记载之间的关系，

认为先哲“心出”的东西才是真理本身，其他都是真理在大地上留下的迹印。 

有先哲之意，有天地之意，由于人们一般相信先哲可以实现对真理的洞见，所以两者似乎是可以等量齐观

的。但是，只要承认圣人也是人，那么他领悟的天地之意与天地的本意之间就仍然会存在距离。在此，庄子之所

以没有明辨两者的差别，应和他在儒家“崇古非今”的语境中讲述这一问题有关。在下引《天道》篇中，他对

言、意关系的认识开始摆脱历史的限定，成为一种真正哲学式的理解—— 

世之所贵道者书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世

因贵言传书。世虽贵之，我犹不足也，为其贵非其贵也，故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲

夫！世人以形色名声为足以得彼之情。夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！

桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问公之所读者何言邪？”公曰：“圣人之言

也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”桓公曰：“寡人读

书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死！”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不

入，不疾不徐，得之于手而应之于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于

臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄也夫。”[31] 

这段话的前半段，是庄子关于书、言、意关系的直接表述。在他看来，世人因贵言而传书，这只不过是执着

于表象性的形色名声。这种因可见可闻而被诉诸语言传达和文字记载的东西，都不可能使天地之意从存在的深渊

绽出，所以真正的“知者”是不言的，而所谓的“言者”是不知的。在这段话的下半段，庄子以轮扁斫轮的故事

论证他对书、言、意关系的判断：齐桓公在堂上读书，这是借圣人之言悟圣人之意。庄子认为以文字形式存在的

“书”是古人的糟粕，因为先哲已将他不能形诸语言文字的本意带入了棺材。这明显还是在历史区间之内对言、

意关系做出的论断。但是，就轮扁对其斫轮工作的体验而言，却是一体之心与世界的直接对话，超出了关于言、

意关系的历史限定，将古人与今人之间的问题转换为人与世界的关系问题。这种转换使关于言、意关系的哲学探

讨成为可能。 

在《天运》中，庄子是将言、意关系放在历史格局中来谈；在《天道》篇中，是历时与共时、时间与空间的

混杂状态。到了《外物》篇，他则彻底摆脱了历史的纠缠，使言意关系成为一个纯粹的哲学问题。他说：“荃者

所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言

哉！”[32]这里的言不是先哲之言，不是今人之言，甚至不是被人限定的言，而是言本身；这里的意不是圣人之

意，甚至也不是天地之意，而是意之为意的自身规定。就两者的关系而论，如果得意必须以忘言为前提，就意味

着言的有限与意的无限之间存在着难以克服的不对称。也即有限的言无法达到对事物隐秘意义的充分揭示和追

逼。 

如果言不尽意，如果语言只对形色名声这些表象性的东西有效，那么语言存在的价值基础就发生了动摇。道

家和后起的禅宗正是在这个意义上才要求用默会、默照和默观来代替语言，以实现对意的体悟或洞见。但如前所

言，语言在面对世界本相或本意时所表现出的无能为力，并不足以构成对语言价值进行否定的根据，因为中国后

来的哲学、美学、诗学史，不但依然在靠语言揭示“言外之意”，而且连“言不尽意”这一事实也必然被用语言

的方式进行传达。正是基于这种原因，中国历史上的“言尽意”论也并非没有市场。如魏晋名士欧阳建曾在其

《言尽意论》中指出：“理得于心，非言不畅；物定于彼，非言不辩。言不畅志，则无以相接；名不辨物，则鉴

识不显。”[33]在他看来，言与意的关系，如同声与响、形与影的关系一样亲密。双方是一体，不可二分，“苟

其不二，则无不尽。吾故以为尽矣。”[34]后来的欧阳修关于此一问题的论断则更有力。他在对《易·系辞》的

解说中指出：“‘书不尽言，言不尽意’，然自古圣贤之意万古得以推而求之者，岂非言之传欤！圣人之意所以

存者，得非书乎！然则书不尽言之烦而尽其要，言不尽意之委曲而尽其理。谓‘书不尽言，言不尽意’者，非深

明之论也。”[35] 

同一部哲学史，有人讲言不尽意，有人讲言尽意，这看似形成了尖锐的矛盾，但仔细分析却可以发现，他们

分别涉及了同一问题的不同层面。言尽意论是在经验范围之内讲述一个认知的事实，而言不尽意则是面对无限敞

开的世界谈人的知性和语言必然面临的命运。这种区别，在经验和超验世界之间划出了一条清晰的界限。 

 



五．象与行 

在《外物》篇的末段，庄子讲完他的“得意忘言”之论，发出了一个令后世述庄者为之窒息的疑问：“吾安

得夫忘言之人而与之言哉？”对于这一问题，道家哲学提供了两种解决途径：一是放弃语言，二是超越语言。就

后者而言，道家采取的一种重要方法就是将象嵌入言、意之间，作为过渡的中介。其中，语言可以描绘形象，象

则可以使抽象的意义诉诸感性直观。这样，语言就可以通过明象，变相达成对意的言说。 

关于如何尽意，孔子曾在《易·系辞》中说：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪。”[36]但他对什么是象及

其与言、意的关系，却没有明讲。对这些问题，深度的哲学阐释还是来自道家。如老子云：“道之为物，惟恍惟

惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”这中间的象，是道的直接生成品，是道在可感世界中的显

形。这意味着，如果道不可道，那么我们就可以借助象去显现道。关于象对道的切近或以象尽道（意）的可能

性，庄子讲了如下一则寓言： 

黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望。还归，遗其玄珠。使知索之而不得，使离知索之而不得，使喫诟

索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黄帝曰：“异哉！象罔乃可以得之乎？”[37] 

按照叶朗先生的解释，“这个寓言中的‘玄珠’象征‘道’、‘真’，‘知’象征‘思想’、‘理智’。

‘离朱’，传说黄帝时视力最好的人，象征‘视觉’。‘喫诟’象征‘言辩’。寓言的意思是说，用‘理智’、

‘思虑’是得不到‘道’的，用‘视觉’是得不到‘道’的，用‘言辩’是得不到‘道’的，而用‘象罔’则可

以得到”。[38]从这种解释可以看出，对于被黄帝遗忘在昆仑之丘的世界秘密（“玄珠”），人的理性认知、感

性观照、语言辨析都不可能使之失而复得；对其进行有效把握的东西不是别的，只可能是与道最接近的“象

罔”。 

象罔是什么，它为什么可以将世界背后隐匿的东西找到？关于这个问题，宋人吕惠卿云：“象则非无，罔则

非有，不敫不昧，玄珠之所以得也。”[39]清人郭嵩焘云：“象罔者，若有形，若无形，故眸而得之。即形求之

不得，去形求之也不得也。”[40]也就是说，如果用有和无来界定象罔，那么，它对无表现为象，对有表现为

罔，它似象非象、似罔非罔，徘徊在有无之间。这种象罔既通向有形世界，又表现为虚无。从通向有形世界的侧

面讲，它是最高的象；从通向虚无的侧面讲，它又具有与道混同的特征。这样，如果语言只能描述有形的对象，

那么象罔就具有向有和无双重敞开的特征，它使有形之象具有了通向无形之道的可能。 

语言不可以直接言意，但语言可以通过象来表现意。这是先秦语言哲学的重要发现，它使不可说的东西成为

可说的，它通过对理性语言的超越实现了言意功能的大幅度提升。像《诗经》中托物言志的比兴、孔子立于隐喻

的微言、庄子“藉外论之”的寓言，都是这方面的成功实践。关于言、象、意的关系以及象对言的超越性，魏晋

时期的王弼有最明晰、最系统的辨析。他指出： 

夫象者，出意者也。言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言出于象，故可寻言以观象；象生于意，

故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存在意，得意而忘象。[41] 

从王弼对于言、象、意的定位可以看出，语言的功能在于对事物形象的再现，象的功能则在于对事物内部意

蕴的暗示。这中间，如果语言没有能力深入到事物内部意蕴的纵深，那么，通过象使意蕴实现感性直观就成了一

种必要的替代方式。或者说，在人动用各种手段逼近世界隐秘之意的过程中，言必因其局限性被象超越，而象在

语言的尽头，承担了继续向世界隐密处挺进的任务。 

在由言、象、意所规定的认知格局中，对意的把握是中国哲学所要达到的最终目标。王弼说“尽意莫若

象”，似乎意味着到了观象，中国哲学的超越之路已走到了尽头。但事实并非如此。很显然的一个问题是，道家

以无为本，禅宗以空为宗，与这无形无象的空无相比，象作为一种有，它毕竟与本体之空无还隔着一层，与那不

可捉摸的真意还有距离。对于这种距离，道家和禅宗应该说是有明确认识的，比如庄子在“象”后加了一个

“罔”，就是认识到了象的局限性；禅宗讲“以喻为筏”，[42]“于相离相”[43]，就是将相看作“用”而不是

看作“体”。另外，从象所能发挥的作用看，不论是道家还是禅宗，他们都爱用形象化的语言来暗示意义，但

是，形象的暗示性也铸成了它表意的不确定性。这种不确定性使人无法借此实现对真理的明晰认识，更无法体味

单刀直入、一针见血的快感。从这种分析看，对于世界的终极之意，象的暗示既有超越概念性语言的优点，也因

表意的非确定性为理解制造了困难。在这种背景下，对“象”的局限进行新一轮超越，也就成了真正的思想者不

得不做的工作。 

在中国古典哲学和美学中，这种“超以象外”的工作主要是由禅宗来完成的。其中最重要的方式是，将对意

的形象暗示，进一步提升为身体表演。禅宗留下的大量公案涉及思想的表演问题。比如南朝时，梁武帝请善慧大

士傅翕讲《金刚经》，大士到经座上挥了一下经尺就走了下来。梁武帝非常吃惊，他旁边的宝志禅师问：“陛下

听懂了吗？”武帝说：“没有。”宝志禅师说：“大士已经讲完了。”[44]后来，这种以行为演示“密密意”的

方法更得到了普遍的运用。如《五家正宗传》载，尼姑无着到径山参访宗杲禅师，宗杲派手下人到她的卧室探

望，却见无着尼姑“寸丝不挂，仰卧于床”，以示其无束无缚。[45]与此相类的一个公案是，有一位尼姑问赵州

禅师：“什么是密密意？”赵州伸手在尼姑的身上拧了一把。尼姑说：“想不到和尚还有这种想法！”赵州禅师

说：“是你自己有这种想法。”[46] 



这是以片断性的行动来演示意义。除此之外，禅师们甚至将一系列行动联缀起来，使意的传达成为具有情节

的戏剧。比如，有一次南泉禅师说：“现在的人，只有让自己变成异类才能得道。”赵州禅师问：“我不问什么

是异，只问什么是类。”南泉于是两手着地，做出一头水牯牛趴在地上的样子。赵州顺势上前踏上一脚，将南泉

踏倒在地，却又向禅堂里大叫道：“后悔啊!后悔啊!”南泉让侍者问他后悔什么，赵州说：“我后悔没有再踏上

一只脚。”[47] 

这里，暂切不论这些关于禅意的行为表演在说明什么，但有一点是肯定的，即身体对思想的介入，为禅意的

表达开辟了新境。比较言之，语言是抽象的，形象是静态的，身体对思想的表演则动态而直观。同时，当身体表

演成为禅宗接近真理的方式，思想过程将不再是念经、打坐、冥想等纯粹的精神活动，而是走向了现实实践。这

正是禅宗后来将“挑水砍柴”、“穿衣吃饭”等日常活动作为禅意寄寓的原因。另外，当思想成为戏剧，它也就

剥去了一切伪装，成为思想者的自由表演。它使原本让人灰智灭度的禅定变得活色生香，甚至在对道德的超越中

具有了生命狂欢的味道。在这种狂欢中，思想者冲破了一切外在限定，最大限度地彰显了语言、形象所无法达到

的自由。而这种自由，正是道家和禅宗所要寻找的那被存在遮蔽的东西，即言和象均无法充分切中的“意”。 

 

六．世间一切皆诗 

世间的一切果真是不可说的吗？即便一切不可说，我们不也是以说的方式在说着世界的不可说？世界上果真

有物语存在吗？即便自然界的一切生命都有自己独立的话语系统，这种物语的存在不依然是依托于人的认识和发

现？我们的言果真不能尽意吗？即便言不尽意，这个意到底是人的逻辑假定还是一种真实的存在？上面，我们探

讨了道家和禅宗的语言观，但这丝毫不足以减少关于如上问题的疑虑。在此，如果意不是实存，而是对人与世界

存在深度的设定，那么言与意的矛盾就是人自置的语言困境；站在反人类中心的立场，我们认为一切存在都是语

言的存在，但直到今天，我们依然无法了解一只动物或一株植物如何建构它们的话语体系。同时，如果我们认定

世界的一切不可能在语言中获得确证，但为了使对象成为可以理解的存在又不得不使用语言，那么，“一说就

错，又不得不说”就成了人不得不面对的语言宿命。 

在中国哲学关于语言的探险中，没有谁比道家和禅宗走的更远，但就其绩效而论，它留给后人的依然是一个

思想的残局。在此，知识与真理、语言与对象之间的关系与其说被充分拉近，还不如说两者的距离在这种辨析中

变得更加明显。按照现代语言论哲学的观点，世界如果不能被概念性的语言掌握，它对人而言就依然是一个待解

的秘密，依然是一个无法被理性规约的诗性畅想或沉潜的对象。人从这种畅想和沉潜中获得的，也不可能是确定

性的知识和对自我认识能力的肯定，而只可能是一种“念天地之悠悠，独怆然而泣下”式的无奈和苍凉。从这种

情况看，道禅的语言之思，给人开启的就不是科学意义上的真理之门，而只可能是一种“一言难尽”的诗意图

景。 

当道家与禅宗发现了形而上的哲思不可能切近真理，向生活世界的下降也就成为必然。关于这种哲学的转

向，老子曾在其道论中讲：“大曰逝，逝曰远，远曰反。”[48]“反者道之动。”[49]这是从辩证逻辑角度，对

哲学必然在其上升的极限处发生转向的阐明。庄子在回答东郭子“道恶乎在”的提问时指出，道无所不在。存在

于蝼蚁、稊稗、瓦甓、屎溺等一切有形之物中。[50]这是从物性论角度对生活世界哲学意义的肯定（禅宗也讲

“狗子亦有佛性。”）慧能则对佛教设定的彼岸世界提出了强烈质疑。如其所言：“东方人造罪，念佛求生西

方。西方人造罪，念佛求生何国？”[51]在此，如果说“西方”只是一个虚置的概念，那么佛国则只可能在当下

的生活中。 

道禅向生活世界的下降，使语言与言说对象的紧张关系得到了有效缓解，也使道禅这两种深具形而上热情的

哲学，对人的当下幸福持肯定态度。但必须注意的是，这种下降不是让人向其动物性生存回归，而是要在生活世

界发现那难以言喻的道性或佛性。从这种特点看，道禅的下降一方面是与现实生活的和解，另一方面则是其言说

策略的改变。它既融入又超越，既立于此岸又眺望彼岸。这种生活被禅宗称为心无常住，被庄子称为逍遥游。与

此相关的语言则在道与器、虚幻与实存之间往复穿行，成为对世界的诗意表达。 

与此一致，庄子的万物皆有道性，禅宗的狗子也有佛性，这种物性观念不仅促成了形而上的哲思与生活世界

的和解，而且也使现实之物不再是它本身，而成为禀承道性或佛性的有意味的形式。这中间，物对道的承载使其

具有了内在的超越性，这种超越品质就是其诗的本质；道对物的寄寓则使其获得了感性形式，从而成为诗与美的

表达对象。同时，万物皆有道性，也意味着万物在道面前获得了无差别的平等。这种平等使诗的表达不仅指向奇

幻俊丽的自然和生活现象，而且向一切存在敞开。如宋人张戒云： 

“世间一切皆诗……在山林则山林，在廊庙则廊庙，遇巧则巧，遇拙则拙，遇奇则奇，遇俗则俗，或收或

放，或新或旧，一切物，一切事，一切意，无非诗者。故曰‘吟多兴有余’，又曰‘诗尽人间兴’。诚哉斯

言！”[52] 

于此，物之所在，既是道之所在，又是诗之所在。道性与诗性，或者说道禅的道论与诗论，具有了内在统一

的意义。（作者单位：北京大学哲学系，郑州大学文学院） 
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