
  

“画面”、“语言”和“诗”——读福柯的《这不是烟斗》 

    福柯在出版了他的主要著作《字与事》（“Le motes et les choses”，英译《事之序》，“The orders of 
things”）两年之后，于1968年写了一篇文章《这不是烟斗》，评述法国超现实主义画家马格利特（Rene Magritte，1898—
1967）同名作品，实际上是借题发挥，以艺术评论的方式，表达他基本思想的某些方面，这篇文章的事实上的写作原因似乎
是：马格利特在读了福柯刚出版的《字与事》后，于1966年5月6日写信给福柯，表示他对该书的兴趣，对书中
“resemblance”与“simililtude”所作区别作了评论，并附去“这不是烟斗”这幅画的复制品。①从马格利特同年6月4日
的回信看，福柯在接到5月23日信后立即复信给马格利特，提出了关于另一幅作品的问题。6月4日信中，马格利特没有提福柯
有否回答他关于“resemblance”与“similitude”的评论，但两年后福柯这篇评论文章，却集中地阐述了这两者的区别，也
可以看成是对马格利特评论的一个详细的回答。  
    在5月23日信中，马格利特说福柯在《字与事》中对“resemblance”与“similitude”所作的区别，有助于自己的论
述。尽管在字典上不易找出字面上的区别，但在实际上，这种区别对理解“世界”与“我们自己”的关系是有帮助的。信中马
格利特说“事物没有resemblance，但它们可以有或可以没有similitude并说：“只有思想才resemblance它与其所视、所
听、所知者相：“resemblance”后一句话为福柯在文章中引用、发挥。所以可以认为马格利特对（字与事）中的道理是领会
了的。 
    “resemblance”与“similitude”的区别是福柯在《字与事》一书中提出理解西方语言和事物关系历史发展的重要观
念，这个观念，被引伸来解释西方现代派艺术，说明他的思想与西方艺术（文化）发展的一致性，说明他和西方现代新派艺术
家所思考的是同一类的问题，而艺术家们用不同方式——不同流派风格来处理“语言结构”与“意象结构”的关系，在精神上
与福柯的意思也是一致的。然而这两个法文字棗“resemblance”与“similitude”译成中文而又要体现出它们的区别，是很
难的。根据福柯的理解，我们暂时把“resemblance”译成“意象（者）”，而“similitude”则译成“相似（者）”。这两
者的联系和区别，将随着我们讨论的深人，而逐渐明朗起来，这一点是我们要预先说明的。  
    福柯自从出版了《疯狂史》（“Histoire de la folie”，英译《疯狂与文明》，“Madness and Civilization”）
之后，在巴黎成为知名人士，他的《字与事》很快受到重视，也是很自然的；但这部艰深的书首先接到艺术家的反映，却也是
很有趣的事。不错，福柯关心文学艺术，早在《字与事》出版前五年，福柯出版过一本称赞“前”（准）超现实派作家鲁塞尔
（Raymond Roussel，1877—1933）的书。虽然福柯这本书中国读者不易读到，但从鲁塞尔这位作家喜欢运用“词句”和“意
象”之间：的复杂、变形和比喻的关系来看，福柯该书的宗旨当与后来的《字与事》和本文要介绍的《这不是烟斗》是一致
的。 
    哲学家和艺术家都生活在时代之中，都是特定的时代的“思考”。不但马格利特读了福柯的书，而且福柯早就看了马格利
特（以及克利、康定斯基……）的画，促使他进一步思考那人与现实、主体与客体、语词与表象、概念与形象……的关系，提
出一种自己独特的、但又是为当时同代人所能接受的见解。当我们了解了福柯提出他的见解的“根据”，亦即当时哲学、文
学、绘画、音乐等领域所思考的“问题”；当我们理解了福柯提出这些见解的可能性，即这些思想、观点、说法何以可能，则
我们就理解了福柯的见解，也就理解了福柯本人。作为“著作者”、“思想者”、“言者”、“写者”的“福柯”，无非就是
那些“见解”的“总和”。  
    一、围绕着“语言”的讨论  
    古代哲学重“思想”，现代哲学重“语言”，但如同古代哲学的“思想”遇到了不少麻烦一样，现代哲学的“语言”也面
临着严重的挑战。并不是说，古代的哲学家没有想到“语言”的问题，智者学派就曾提出为什么“可听的”语言能够代表“可
见的”事物这一根本问题，②不过那时只认为“语言”是“思想”的工具，“语言”是第二位的，而“思想”才是最重要的。  
    系统强调“语言”的独立性和任意性的是法国的塞秀，他的语言学成为现代结构主义思潮的奠基者。这时，“语言”才不
仅仅是一种“指谓”的“工具”，其意义不只限于“所指”，而“能指”本身成为人为的、自成体系的结构系统。“能指”与
“所指”之间的关系是人为的、任意的、约定俗成的，而不是模拟的、派生的，从而是独立的结构。  
    “语言”的独立性，引出了“文字”的依附性，因为在塞秀看来，“文字”无非是“语言”的外在表现和记录。塞秀这种
贬低“文字”的看法，受到了后来不少人的批评，但批评者侧重在更加强调“写”和“文字”的独立性和重要性，而把塞秀的
论述重点“说”移向“写”。“写”，的独立性引出了“文学”（作品）的独立性。  
    “文学”（作品）不是“模仿”、“复制”、“描写”客观的现实世界棗对象世界，其独立性表现在：它也是一种主体
（精神、心灵棗psyche）的人为的表现（结构）形式。这种理解在精神分析学派的影响下，摆脱了“对象世界”的“文学”，
成为“无意识”、“梦”的世界。总之，“文学”脱离了“现实”、“文字”脱离了“对象”（意象，image），它们之间是
一种“不确定的”（indefinite）、“游移的”（adrift）关系。  
    这样，由文学领域中首先出现的“超现实主义”流派，影响到绘画领域中这个流派的发展，而马格利特作为这一个流派中
的一员棗尽管不是最典型的一员，就有“这不是烟斗”的两度创作。  
    “这不是烟斗”（Ceci nest une pipe）是马格利特早在1926年画的，而1966年他又重新画了一遍，将1926年的旧作保
留在一个黑板画的地位，而又悬空画了一个大烟斗，这幅新画的标题为“两个秘密”（Les deux mysteres）。是否因马格利
特读了福柯的《字与事》想起了旧作，一起寄给了他，还是为别的意图，不得而知。  
    1926年的画和题字都是“一本正经”地“画”完全写实的烟斗，“写”完全工整的手写体法文，并无一点可以怀疑、含糊
的地方；但这两个“相反”的“意思”都放在了一幅画中。福柯的任务就是如何从自己的思想立场来解释这两幅画。可以想
象，福柯并不会认为这是一个困难的任务。因为大家记得，他的《字与事》一书的开头，也是以一幅画作为引子，引出了他一
整套“知识考古学”，而选的画，竟然是17世纪西班牙大画家维拉斯克斯（Velazquez，1599—1660）的一幅古典名画棗“宫
女们”（Las Meninas）。福柯居然利用该画处理“画中画”的隐显关系之独特的手法，引导出“语言”与“画象”（意象）
之间不确定关系这个结论来，那末，以故意游离“语言”与“意象”为宗旨的马格利特这两幅画，当然就可以更加得心应手地
来说明福柯对“语言”的一种独特的看法。  



    画上明明是“烟斗”，为什么题词（text）却写着“这不是烟斗”？福柯说，这幅画按传统习惯来说，很是奇怪，但细想
起来，却是可以说得通的。通常我们都把画上的东西，理解为“实物”的“代表”，而语词又是“指示”着“实物”。“这是
烟斗”这句话语，等于用手指头指着一个实际的烟斗，但马格利特这个题词里的“这”，首先被理解为“指”那画上的“烟
斗”，而画上的“烟斗”不是实际的烟斗；如果马格利特画的不是烟斗，而是“布丁”，而题词也改为“这不是布丁”，则中
国人很容易就能理解题词的意思。“画饼（布丁）不能充饥”，“画烟斗”也不能“过（烟）瘾”，画上的饼、烟斗不等于实
际的饼、烟斗。  
    画上的烟斗是由布料、颜料组成的，实际的烟斗是由木料组成的，而“这不是烟斗”的题词则又是黑色（1966年版是用白
色）线条组成的。画、实物、文字，实际是三种不同的东西（物），它们之间只有某种“相似性”（similarity），它们是
“相似物（者）”。“相似物（者）”不同于“表象物（者）”（resemblance）。福柯认为，按照传统的、古典主义的理
解，“画”和“字”都是“实物”，的“表象”（representations）。“表象”本身没有存在的价值和意义，而只“代表”
它所“代表”的“实物”。“表象”和“实物”原是一件事，而不是两件事，它们之间没有“缝隙”。“实物”是“原子”，
而“表象”本身为“虚空”，这是西方人一个传统的观念。“表象”的“意义”以其“表现”“实物”的完善程度为转移。
“画”以“状物”，“辞”以“指事”，皆以“事”、“物”为最后标准，画得越像真物，则水平越高，意义越大，“辞”
“事”相符，乃是“真”“话”、“真”“理”。  
    然而，实际上，“画”、“字”本身亦为一“物”，“虚空”本身亦为一“始基”，就其“思想性”言，是为“无”，就
其“实物性”言，仍为“有”。绘画史、文学史并非真的为“无之史”，而亦为“有之史”；没有“纯粹”的“思想史”，一
切的“史”，都是“有”的“史”。“字”、“画”之所以能成“史”，乃在于它们本身亦为一“物”，是它所“代表”的
“实物”的“相似物”，“虚空”为“原子”的“相似物”。“相似物”之间就不是“亲密”“无间”的，而是“有间”的，
“字”、“画”与“实物”之间有一种“游离”的关系，因而不是一成不变、一劳永逸的。  
    福柯整本《字与事》的重点之一就在于指出西方对“语言”的“表象”式理解并不是永恒的，直到16世纪，西方人还相信
“字”与“事”乃是两种“相似物”，“字”本身就有某种实际的作用，不仅“事”影响“字”，“字”也可以影响“事”。
“书”是根据“事实”写出来的，“事实”也可以根据“书”来改造、塑造、组建，其间的影响是相互的、可以逆反的。福柯
在书中还特别指出唐·吉诃德作为这种“尽信书”的最后一个“英雄”，而为古典主义思想所嘲弄——唐·吉诃德坚信“事”
应按“书”中所教导的方式来组建，“书”之所以未曾应验，乃是施了“魔法”的原因，而“魔法”总是可以破的，唐·吉诃
德就是破那把“书”只看作“表象”而自身没有价值的“魔法”的“英雄”。这个“英雄”之所以成为“喜剧式”的，是因为
古典主义的“表象”观念已经成为占统治的观念“书”（文字）只是“事”的“表象”，理应随“事”而“变”。在培根破除
了多种“偶象”之后，在笛卡尔把科学方法引进哲学之后，唐·吉诃德式的“英雄”则越来越显得“滑稽可笑”。  
    然而，福柯在《字与事》里指出，“字”与“事”这种古典表象式的理解，也不是永恒的，因为它把二者之间的复杂关系
简单化了，并未真正解决“可听的”、“可视的”之间的矛盾。这样，当古典主义发展到一定阶段之后，现代的思潮转向了
“语言”、“字”本身的意义和价值。福柯认为，尽管人类说了几万年的“话”，“写”了几千年的“字”，但“语言”（文
字）在西方真正成为科学研究的“对象”，真正成为一个特殊的“物”——有“实体性的”、“厚实的”“物”而被“观
察”、“分析”、“研究”，则是18世纪末、19世纪初以来的事。  
    “语言”当然是用来“指”“事”的，但这个“指事者”本身有自己的结构，这个“结构”并不完全是“模仿”所“指”
之“事”的结构，而有自身的独特的要求。不仅“词法”、“句法”“模仿”“实事”，而且我们对“实事”的“理解”，离
不开“词法”、“句法”。“语言”的区域，限制了我们可理解的世界的区域；“语言”的“结构”，影响了我们对“世界”
“结构”的理解。这样，西方从19世纪起，我们似又看到了许许多多的“唐·吉诃德”，但却不是“滑稽可笑”的，而反倒是
倍受尊敬的。  
    二、“图画诗”（calligram）  
    “语言”不仅是“语音”，而且是“文字”；不仅是“说”，而且是“写”。“文字”、“写”在现代受到持别的重视，
人们觉得过去过于侧重语言的声音的一面，而以为“声音”是空灵的、精神性的，“说”总要“说”些“什么”（胡塞尔），
要紧的不在“说”本身，而在“什么”。这种情形自从海德格尔以后，有所改变。“说”不被理解为一种表达，“思想”的
“工具”，而本身是一种“存在”方式。所以尽管现在有一些人批评海德格尔没有完全摆脱“语言中心论”从而仍有“逻辑中
心论”的影响，但“语言”的存在性思想是海德格尔跨出的第一步。  
    不过，“语言”自不光是“说”，而且还有“写”。从某种意义看，“说”不是“写”的一种方式。“说”是“可听
的”，但“写”却是“可看的”，“可听的”如何能够“代表”，“可看的”，这个问题也许可以在“写”——“文字”上得
到一点启发。  
    从马格利特的“这不是烟斗”，福柯谈到了一种一度流行的“图画诗”。  
    法国先锋派诗人阿波利奈尔（Wilhelm Apollinais，1880—1918）在去世那一年，出版了一部《图画诗》集，把文字排
成了“图形”，以与诗中指示的“事物”吻合，求得“诗”，“画”在形式上的一致。据说，这种“图画诗”在欧洲中世纪曾
经试验过，但未曾流行起来；阿波利奈尔重新创作之后，虽曾有一些响应者，但仍似昙花一现，并没有多少生命力。  
    然而，要看到“图画诗”的宗旨却也是很宏大的，福柯指出：“图画诗是要以游戏的方式消除我们字母文明
（alphabetical civilization）的最古老的对立：指示（to show）与命名；塑造（to shape）与言说；再造（to 
reproduce）与建构（to articulate）；模仿与指谓（to signify）；看（to look）与读（to read）。”③  
    福柯在这里意味深长地指出了这些对立是他们“字母文明”的突出问题。欧洲的文字是拼音文字，“文字”是“语言”的
记录，“语音”是第一位的，“文字”是派生的、次要的。现在法国有些人，如德里达，甚至把欧洲文明的一些缺点、失误都
归诸“拼音文字”，固然是夸大其词、危言耸听，但“拼音文字”掩盖了“文字”本身的特点，这倒是事实。  
    古代埃及用象形文字，“文”、“图”并茂，“读音”则是规定好了的，不少象形文字大概至今不易弄清如何“读”，
法。中国汉字讲“六法”，造字的办法是多样的，其中也包括“象形”，但“象形”并不是唯一的造字的方法，所以汉字未曾
像古代埃及象形文字那样早已废弃。然而，古代埃及象形文字出不了“图画诗”，中国的汉字也出不了“图画诗”，只有欧洲
的拼音文字才会出现“图画诗”这种怪胎，这一点大概福柯也是意识到了的。  
    不仅如此，福柯的讨论要点，正在于以马格利特的“这不是烟斗”为例，来说明“图画诗”之不可能性，他说马格利特的
画是“图画”诗之“解散”（解体）。  
    福柯说，“图画诗”的宗旨是要做修辞学以“比喻”（allegory）来做成的“同语（义）反复”（tautology），但“图
画诗”以拼音文字的线条来组成“图画”，来代替语言的比喻，是不可能达到“同语（义）反复”的。这里的理由在于，“图
画诗”不可能同时做两件事：即“说”，又“表象”（represents）。这就是说，人们不可能问时“读”“诗”，又“看”
“画”，“读”了就不能“看”，“看”了就不能“读”。  
    马格利特的“这不是烟斗”就是以极端明快的艺术手法向人们表明：“看”是“看”，“读”是“读”，“看”的是“烟
斗”的“画”，“读”的是“这不是烟斗”的“话”，二者并无“矛盾”可言。因为正如福柯指出的，所谓“矛盾”只是在两
句“话”或同一句“话”中发生，而不会在“话”与“画”中发生。于是，“烟斗”的“意象”（画），与“这不是烟斗”的
“题词”（话），可以在一幅作品中出现。  



    当然，这并不是说“画”（“烟斗”的“意象”）和“话”（“这不是烟斗”）没有关系，而只是说，它们之间的关系并
不像传统想象的那样确定，好像船抛了锚固定在那里一样，而是有相当不确定性。因为“话”与“画”不是一方“代表”（表
象）另一方，而只是“相似物”。马格利特的作品正是要把这种“相似物”的特性揭示出来，他的“这不是烟斗”就好像起了
“锚”，而使“船”“漂移”起来，但“船”仍在“水”中，“话”与“画”仍然在“关系”中，在同一个“世界”中。显示
这种“关系”的，可以从题词中那个“指示词”（ceci, this）见出来。  
    “ceci”（this，这）是一个字、一些字母、一些线条，但又是一个“词”，是一个“语词”，理应有“所指”。然而，
“ceci”这个“所指”是一个空集。这个表面上很确定的词，实际上却是很不确定的。  
    首先，“ceci”可以“指”“画”的“烟斗”，那末马格利特的题词就可以读作：“‘画的烟斗’不是‘字的烟斗’（这
个字），或不是‘可以读作“烟斗”的这个字’”。其次，“ceci”可以存持其“空集”而作为一个“字”棗可“读”出的
“字”，那末，这个题词就可以读作：“‘ceci’这个字不是‘画的烟斗’。”不仅如此，福柯还提出了第三种读法，即以
“ceci”“指”整个的画和字——即“图画诗”，然后这句话则是对“图画诗”的否定。总之，“画”的“烟斗”与“读”的
“烟斗”，不是一件“事物”，而是两个不同的、但又可以是“相似的”“事物”。  
    “诗”就是“诗”——“字”就是“字”，“画”就是“画”，“画”不是识字课本，不是图解，“字”也不光是“命
名”。在马格利特的画面前表现出束手无策的“教员”是福柯强调“图画诗”解散、解体的见证，他面对画幅，说话的声音越
来越小，当他由喃喃作语说“这（不）是烟斗”这句话到完全沉默不语时，“他”“看见”了那个画上的“烟斗”，也许这就
是第二个版本中悬空八只脚如同梦境般的那个大烟斗的旨趣所在。  
    1966年第二个版本的那幅叫做“两个秘密”的画似乎才是马格利特写信给福柯的主要用意所在，但福柯的评论却大都是有
关第一个版本的。可以猜想，马格利特在事隔四十年后想起了“这不是烟斗”那幅画，而且以此画为“背景”重新画了一张，
寄给福柯，必是在读了《字与事》后有感而发，第二版必与第一版在意图上有所不同。福柯当然也是一位很细心的鉴赏家，他
看出了，并告诉我们：第二版中的“这不是烟斗”这幅画，是在一个貌似稳定的画架上，这幅在画架上的画，酷似教室里的黑
板画，而这个画架的架子是不合比例的，似乎随时都有倒塌的危险；但半空中却漂浮着一个大的、像幽灵似的烟斗。作者告诉
我们“有两个秘密。”但那块黑板是要倒塌的，黑板上的画和字，都会随着支架倒塌而破碎，反倒是那个没有支架、漂浮在空
中的烟斗并无破碎之虑。第一个“秘密”是要“破”的，第二个“秘密”却似乎永远悬在那里。我们当然不可从这里就去揣测
马格利特似乎要“画”出一个“永恒”的“烟斗”的“理念”棗“意象”来，但却似乎很容易引起人们想到马格利特对早年
“字”、“画”游戏式的“分离”、“游离”有一种积极的否定态度，当游离的“字”和“游离”的“画”“破碎”后，“无
名”、“无字”的“物象”仍然高悬，虽飘忽不定，“惚兮恍兮”，但仍清晰如“画”。  
    我们看到，第二个版本的“两个秘密”，已不是第一个版本在“文字”与“画面”之间故意作相反的游戏，而是以马格利
特常用的手法，以真实画面之间的独特的处理，来表现“现实”与“梦境”、“实境”与“心境”之间的沟通关系。这时我们
已离开了“语言”、“文字”，而进人“画面”。以独特的手法.来处理“画面”，则是艺术家的技巧。  
    三、从超现实主义到抽象主义  
    “图画诗”是要人们从“诗”中“看”出“什么”来，而现代的画家则要人们从“画”中“读”出“什么”来。  
    福柯对西方绘画从15世纪到20世纪的发展，有一个小结性意见。他认为支配这个时期西方绘画的有两个原则：一是“造形
表象”（plastic representation）与“语言所指”（linguistic reference）的分离；一是“表象事实”（the fact of 
resemblance）和“表象联结之认定”（the affirmation of a representative bond）的对应。前一个原则比较好懂，后
一个原则相当难解。福柯是要说，“表象物”与用以表现这些“表象物”的手段（点、线、面、色彩等）之间要有一种对应关
系，否则就不成其为“画”。  
    福柯认为，打破西方绘画这两个原则的代表画家是克利（Paul Klee,1879—1940，瑞士画家）和康定斯基（Wassily 
Kandinsky，1866—1944，俄国画家）。  
    在福柯看来，克利的画力图在“形状”的结构中表现一种“句法”（syntax），而“船、房子、人同时可以认出为一些形
象（figures），又具有写的成分（elements of writing）”。④这种“画”与“写”的并列（juxtaposition）的结合，
使得“意象”变形，不易辩“认”，而“写”出来的“字”也不易辨“读”，但二者合起来，却被认为“告诉”了一些“什
么”。克利在1900年画的“R别墅”（“Villa R”），房屋、路、河流等等虽不易辨认，但“R”这个字母却相当清楚明白。
“R”也许是英文的“River”（河）、“Road”（路），也许是法文的“Rever”（梦）、“Reveil”（醒）……  
    克利以“字”的“结构”（句法）来使形象变化，不惜割裂、扭曲实际形象以显示这种“字”、“记号”（signs）的结
构，到了康定斯基那里这种思路的进一步发展，则干脆舍弃了任何具体的、可辨认的.“形象”，成为“拍象”的“绘画”、
“非表象的”（non-representational）“绘画”，从而突破了福柯所总结的第二条原则；表象联结之认定与表象事实之问
的对应。这就是说，在康定斯基的“画”中，只有各种用以联接（bond）表象的手段：点、线、面、颜色，但却无“表象”之
“事实”。福柯叫做“赤裸裸的认定（a naked affirmation）而不附着任何表象（clutching at no resemblance）。⑤  
    这样，康定斯基的画，就成了一种新型的“几何图形”。“几何图形”本是一种“记号”，是，“无形”之“形”，并无
“实物”与其“对应”，为“无象”之“形”，从通常的绘画史角度来说，康定斯基的画是理智主义、科学主义的产物，它要
表现的不是事物的表面形象，而是事物的“本质的结构”，可以理解为资本主义工业科技世界对绘画艺术的一种冲击。然而，
福柯却从这种发展中，看到了另一些意义，而这些意义与通常的理解在精神上还是有相通之处的。抽象派绘画，如同其它的现
代流派（达达派、立体派等等）一样，并不是要人们从绘画中“看”出“什么”，而是要人们从绘画中“读”出“什么”，在
这种主导意图下，克利直接用语词、文字（概念），康定斯基不用文宇概念，但其要人去“读。”则用意为一。 
    从表面上来看，马格利特的风格与克利和康定斯基的很不相同。超现实主义以梦境幻觉视象来表现“心象”和抽象派以抽
象形式来表现艺术家对世界的理解在形式上甚至是相对立的；但福柯认为，他们在精神七是相通的，在反对传统绘画原则方
面，甚至马格利特更为激进。  
    福柯认为，克利、康定斯基和马格利特绘画所体现的一个共同的、反对传统的特点是将“意象”和“文字”的关系复杂
化，使人们不能既作“观者”，又作“读者”、“这不是烟斗”，以直观方式使“意象”与“题字”相背，“文字”似乎突然
闯进了画面（意象），使意象“漂浮”起来，而“文字”却非常严肃地、学究气地坚持着自己的内容。与“这不是烟斗”相反
的例子，福柯举出一幅“讨论的艺术”（L’Art de laconversation）。画面主要由巨大的石块堆积成城一样的屏障，
“城”下有两个很小的“人”在互相讨论些什么。仔细观看，则显然可见石块拼成的字母“REVE（梦），TREW（爱），CREVE
（裂）。在这里，“文字”不是像在“这不是烟斗”那里那样与“画面”直接对立，而是隐藏在“画面”之中，需要有一点细
心才能辨认出来；一旦辨认出来，倒也十分清楚。如果说，在“这不是烟斗”中，“文字”闯入“画面”，但“画面”却坚持.
着自己的独立性，那个第二版漂浮的大烟斗虽如梦境，但硕大无比，似乎要表明，它的“存在”，是任何“文字”力量所摧毁
不了的；但在“讨论的艺术”中，“画面”掩盖了“文字”，而“文字”却坚持着自己的“存在”，那两个“人”虽小，但只
要是“人”（当然首先是法国人，或认得法文的人），就一定能辨认那些“文字”，读着“文字”，互相“讨论”着，而忘掉
了那些巨大的石头。这两幅画在形式上是相反的，但实质却都是在“意象”与“文字”之间做文章，使它们之问出现一些复杂
错综的关系，从而打破那种古典式的“名”、“实”相符的传统。  



    “讨论的艺术”当有一层意义似乎福柯未曾能及，即画家把“文字”隐藏在“石头”之中，“石头”自身组成一些“文
字”，向“人”隐约显示这些“文字”，则要表现“世界”（那些巨石的组合）正在显示着它的“意义”，“世界”本可当作
一本“书”来“读”，而不光是“视觉”（“视感官”）“对象”。“文字”只有“人”才能认得出来，所以尽管“人”比起
“巨石”（世界）来，渺小得不可比拟，但却识得出“巨石”（世界）“中”的“文字”，而且可以相互“讨论”。人们所谓
“指点江山”，尽管“江山”与“日月”长存，“不废江河万古流”，但“江河”所显示的“意义”，却只有如沧海一粟的
“人”才能识得；“高山流水”的“韵味”，只有“人”这个“知音”才能听得出来。反过来说，“这不是烟斗”那两个版本
的画幅所要坚持的，不是那学究式的“文字”，而是那意象画面本身。无论人们（无名的手）“写”什么“字”，无论如何认
真地告诉“观者”“这不是烟斗”，也无论这个“题词”如何可以说得通，但“烟斗”仍是“烟斗”；无论“人”如何“解
释”“世界”，“指鹿为马”也好，“颠倒黑印”也好，“世界”仍是“世界”。我想这种“解释”，同样未出马格利特“画
面”（意象）与“文字”“漂”、“游戏”式关系那种艺术手法的范围，也当是可以说得通的。  
    福柯还举出1928—1929年马格利特的画“走向地平线的人”（personnage marchant vers L’horizon），说明画中的
“实体转化”（transubstantiation）现象。马格利特这幅画以一个穿黑大衣人的背景为中心，有一些无规则的块块围绕着
他，这些块块都是实实在在的，因为在地上的块块都有影子，而只有写着“云”（nuage）的块块悬在天上而没有影子，写着
“地平线”（horizon）的块块有一半的影子，因为它处在“天”“地”“交界”之处。其它在地上的块块分别写着“枪”
（fusil）、“椅”（fauteuil）、“马”（cheval）。按照福柯的确释，这些块块意味着“文字”转化为“实体”，它们不
是我们所“看”到的“云”、“椅”、“马”、“枪”、“地平线”，而是这些“字”的“实体化”，“实体”本身不成“形
状”，所以要“写”上“字”，让人去“读”；光“看”这些不规则的实体，是“看”不出“云”、“椅”、“马”、
“枪”、“地平线”来的。从这个意义来说，这些块块有“形”无“状”，其意义全由“文字”决定。解释到这一层是很清楚
的；但福柯没有提到，那个处于中心地位的“人”，身上穿的黑大衣，头上戴的黑帽子，但却没有写上“人”这个“字”。
“人”是一眼就“看”出来的，用不着“写”上“字”，而相反，画上这些“字”（“名字”）却都应是由“人”写的。马格
利特在这幅画的题词上用的不是一般的“人”（humain），而用了“personnage”这个字是指“重要人物”、“角色”这类
的意思，即不必指出“名字”，是一望即知的。当然，再重要、再著名的人物也应该有个“名字”，但这个“名字”不能是像
“云”、“椅”、“马”、“枪”，这类的普通质料名词，而应是“专名”，但“专名”纯属“记号”，它的“模状词”
（discriptive）“意义”是“历史”赋予的，如“罗索”是（一本）“西方哲学史的作者”，二者的“意义”是不能等同
的。“专名”原本是个“空集”、“内容”、“意义”是“历史”填进去的。所以“椅”、“枪”、“云”都可以以“字”来
代替其各自的“本质”，都可以“实体化”，唯独“人”的“名字”，不能“实体化”。“实体化”了的“人”，不是那个人
的“名字”，而只能是活生生的、我们所亲眼目睹的那个“人物”（personnage）。  
    世上万物都有自己的“本质”，只有“人”没有抽象的“本质”、“人”是一个“例外”。或者说，“人”的那种抽象的
“本质”是一个“空集”，是一种“可能性”。不错，我们说，“爱因斯坦是伟大的科学家”，这句话的意思并不意味着“爱
因斯坦”这个“人”的“本质”就是“伟大的科学家”，或他的所作所为是“伟大的科学家”这个“本质”的“显现”；相
反，是因为“爱因斯坦”的所作所为才使他成为“伟大的科学家”。从最基础的情形说，“人”是最根本的“朴”，可以成为
各种的“器”；不像“木头”（朴）通常做“桌椅”，“钢铁”才能做“枪炮”、“人”却是“将相本无种，男儿当自强”。  
    也许这些想法并不合福柯的意思，所以他对那幅画的那位“大人物”略而不谈。我们知道，福柯的主要思想是要破除西方
传统哲学中的“人（类）中心论”，把“人”作为一种特殊的“实物”（实际、实践）来对待，使“文化”、“知识”的“历
史学”，成为考据“实物”的“考古学”。他认为，“人”的“本质”既然是一个“空集”，就没有、不存在这样一种“本
质”，而“人”的“可能性”也不是“无限的”，而是受各种社会条件制约的。“人”的行为、活动，必在一个制度、体系之
中，在具体的各种关系之中，“人”被分成各种“碎片”，一个“人”可以是“工人”、“农民”、“科学家”，也可以是
“父亲”、“丈夫”、“哥哥”、“弟弟”、“人”在各种关系“网”中。这样，如果按福柯的意思来说，“人”应是各种
“关系”的总和，或是反映各种“关系”的“名字”时总和。  
    我们想说，福柯这个思想倾向很可能是和马格利特的画风相反的。的确，马格利特的画是利用了“画面”（意象）和“文
字”之间的复杂关系，这一点被福柯抓住了，并揭示了出来；但马格利特的主要技巧在于要人们从“画面”的特殊的、包括扭
曲、变形、错位的处理中，“读”出画的意思来，因此，在马格利特的画中“读”与“看”仍然是一致的，只是这里要求的
“看”，不是表面的、感觉式的，“直观”，而是一种透视心灵（psyche）的“看”，这样，马格利特的画才与超现实主义的
文学和绘画的精神沟通起来。 
    1947年，马格利特画了一幅题名为“闺阁中的哲学（La philosophie dans le boudoir）”的画，画中只有一件挂着的
连衣裙和一双高跟鞋，但这双“鞋”同时又是一双“脚”，而这件“衣服”同时又是“身体”。这里倒没有马格利特常用的
“错位”的手法，譬如“树”本身又是一片大，“树叶”等等，这里的“位置”是很确定的，但却将本是“看不见”的，画了
出来，成为“看得见”的。从这幅画的题词来看，画家似乎有一种“调侃”的意味，因为“哲学”是讲“本质”的，要将“隐
蔽”着、“掩盖”的“东西”揭示出来，要揭示“现象”，“后面”的“东西”，于是，被“衣服”“隐蔽”起来的是“身
体”，被“鞋”“掩盖”着的是“脚”。“哲学”用“文字”来“写”（说）出那“后面”的“东西”，艺术家干脆把它们画
了出来，艺术家与哲学家做着同样的工作，“看”也是“读”。  
    四、的确是一个哲学问题  
    “看”出那“背后的”“东西”，这的确是哲学，特别是西方哲学中一个要紧的问题。  
    从西方哲学的源头来看，古代希腊早期的“始基”是“看得见”的“水”、“气”、“火”等实实在在的“东西”，但这
些东西不是很稳固的，要从这些东西中寻出相当稳固的东西，于是就有一种“尺度”的观念，后来发展成“Logos”。
“Logos”与“始基”相结合，出现了后来的“理论”（theory of * ??? ）。“????”是“看得见”的，但却是“种”和
“类”。亚里士多德把最后的“存在”看作一种最为普遍、概括的“种”、“类”，这种“存在论”就成为西方传统“形而上
学”之根源。“metaphysics”就是要“看出”那“万物”（beings）“后面”（meta）的“东西”（being）。  
    于是，这种哲学，自其产生之日起，就带有一种“矛盾”的色彩；要“看”那只可“说”、“写”、“读”，“想”的
“东西”。这就是从近代以来哲学家所强调的“本质的直观”，“直观的本质”。“直观”是感觉的，“本质”是语词的，而
哲学家的任务就是把这二者结合起来。哲学家的立场就是坚持：凡是“说得出”的，都是“看得见”的；凡是“看得见”的，
都是“说得出”的。在这种种古典式的形而上学的精神下，“绘画”及其“题词”当然是很能一致的。“拾麦穗的女人”就是
“拾麦穗的女人”、“名”、“实”（画面、意象）完全相符。  
     然而，这种“结合”是“调和”起来的，而它们之间的矛盾，终究是要起作用的。果然，在哲学上就有人指出，一般现
象中的那些“东西”，当然都可以“说”，也可以“看”，但那最最“本质”的“东西”，或恰恰是亚里士多德所说的那个
“（诸）存在的存在”，却是“看不见”、“摸不着”的，而只是“脱说”罢了。“存在”只是“理念”。这是康德的意思。
这就是说：“理念”只“存在”于纯粹的“概念”之中，只能“说”，不能“看”，而只有“可看的”，才可以成为“知
识”。“知识”只涉及“可感觉”的“现象”。  
    然而，“艺术”并不仅仅是“知识”，“绘画”不仅仅是“图解”，“拾麦穗的女人”这幅画不止于这句“话”，所以即
使康德，他可否认“知识”领域中的“直观本质”和“本质直观”，但在“艺术”中却不得不以“象征”（symbol）方式来承



认可以“看”出“背后”的“本质”。  
    从这种立场出发，似乎又可以导向一种相反的观点：那个“背后”的“本质”是“说”不出来的，而只能“看”出来。凡
想“说”那个“背后”的“本质”者，皆为“语言”之“滥用”。从康德的“理性的僭妄”到维特根斯坦的“语言的滥用”，
我们看到在同一个精神引导下的不同的结果。维特根斯坦在叫大家面对“不可言说”的“东西”保持“沉默”的问时指出：
“当然有不可言说（Unaussprechliches）。这种不可言说者‘显示’自己（zeigt sich），这是‘秘密（神秘）’（das 
Mystische）。”⑥这里维特根斯坦的意思是说，“秘密”只能“看”得见而“说”不出。于是“绘画”在这方面似乎就比语
言、文字作品具备了优越性。“绘画”似乎取代了过去“形而上学”的地位，“哲学家”让位于“艺术家”。  
    现代的艺术家不正是在做着过去哲学家做过的同样性质的事情吗？“语词”（文字）与“画面”（意象）的“分离”，
“交错”、“游离”的复杂关系，表现了抽象（或拼音）“文字”的局限，而真正的“字”，就在“画面”（意象）之中；
“画面”也不是平常人们所感觉到的一般视觉形象，而是“心灵”（psyche）的“视象”，是“意象”、“心象”，于是变
形、错位……各种手法，都被“合法化”，“画面”可以如问“梦境”那样“荒诞”，“画”不仅要“看”，而且要“读”；
不仅要用“眼”，而且要用“心”。康定斯基要把“事物”的抽象本质“画”出来；而马格利特则以真实的意象打破通常的语
词关系，或用语词的结构错乱通常意象的方位关系，他们的画都具有相当浓厚的“形而上学”的意味，意在把那维特根斯坦所
谓的“秘密”“显示”出来。  
    “艺术”不是“科学语言”所能穷尽的，所以“艺术”也不能像“知识”、“科学”那样学习、模仿、传授。西方传统的
“形而上学”要把那“本质”当作某一种特殊的“现象”用通常的科学语言“说”出来，所以被一些人认为是一门“伪科
学”。只有用那不寻常的“语言”、不寻常的“意象”，才能把那种带有“形而上学”“意味的”“东西”表现出来。“科
学”为“艺术”留下了余地。  
    然而，占据了传统“形而上学”地位的西方现代艺术，深深打上了“形而上学”的烙印，表现了过多的“心灵”的干扰—
—不管是理智的（如康定斯基）或非理智的（如马格利特）。  
    人并不是想“看”什么就“看”“什么”，也不是想“说”什么就“说”什么。“说”与“看”的分离反映了西方世界本
身的分离。从根本上来说，人是按照“看”到的“世界”来“说”的。“世界”等待着“说”（在西方，重点在“命名”），
从这个意义说，是“世界”本已在“说”、人“听到”了“世界”的“话”，“看”到“世界”的“字”，才有自己的“话”
和“字”。所以“话”、“画”、“字”原本是同一、统一的。这是我们中国人的一种传统的观念，在这个观念下，未曾发展
起西方的纯写实的绘画，也未曾有过西方现代的那种骇人的“气隆画”。  
    五、想起了中国的“诗”“书”“画”  
    中国传统的“诗”“书”“画”呈一种“综合”的趋势。“诗”从“言”“言”（说）“什么”这个“什么”为“志”，
“诗言志”“志”为“意向”，但亦为“标志”“志”者“记录”“意向”本为“世事”之“记载”把“世事”中之某些
“事”特别地“标志”出来“记载”下来供“别人”“后人”“回忆”“诗经”三百篇“吟诵”世间之悲欢离合“说”的是人
间一些最寻常最基本的“事”“人”也可以“无名”“无名之辈”、“寻常百姓”就连“首领”也只是“祖甲”、“祖乙”或
为后人之“编号”但人间之哀乐，世道之盛衰其情其理则一。  
    “书”从“曰”将“话”“写”下即为“书”古时“书”“写”为中国的“话”以“字”为单位故“书”即“写”
“字”；“字”也是志（*）“志。“言”即“标志”那个“话”。将“话”“记录”下来于是在“记录”“记载”的意思上，
“诗”与“书”也是通的。作为“典籍”的古代“诗”“书”记载“世事”的方面固有不同，但其为“记载”则一，只是
“书”的“记载”又有层“律”的意思在内“字”原本是比“话”更为郑重其事的。“话”出如风，但“字”却“白纸黑字”
不可更改以“字”的精神来理解“话”则“话”也是严肃的，“记载”下来的“话”无论为“诗”为“史”都带有几分“神圣
性”“史”作为“书”也有“制定”的“律”的意义。  
    “画”为“划”为“刻”原也是“作标志”的意思所以“画”、“诗”、“书”原都为了“志”些“什么”，从这意义来
看，不仅“书”、“画”同源，而且“诗”、“书”、“画”，都来自同一个源头；然而它们的表现形式又是不相同的；诗言
志，画状物，书表情。 
    中国古代早期的绘画，并无款识，连画家留名的也少。款识的滥觞，恐怕要到宋元以后才明显起来。宋徽宗赵佶不是一个
好政治家，却是一位大艺术家，他精鉴艺术，而且书画双绝。他有一幅“腊梅山禽图”、画面上题有一诗：“山禽矜逸态，梅
粉弄轻柔，己有丹青约，千秋指白头”，左下角并有“宣和殿御制并书”，据考据，这类画大都为宫中画院高手代笔，但题款
必为真迹无疑。  
    “书法”引进“绘画”，使“绘画”产生了很大的变化，使中国绘画不但有“画意”，而且充满了，“诗情”，而“书
法”之所以能够被引入“绘画”，关键乃在“诗”。表面上看，中国画上的题款有一些也是单纯的“命名”。传为东晋顾恺之
画的“列女仁智图”上每个“人物”上面都注明了姓名；但大多数画上的款识却不是“命名”式的。譬如早期有款式的五代赵
干的“汪行初雪图”就不仅仅“命名”和“指事”，这和西洋画中干巴巴地题一句“穿绿衣服的女人”或“持锄的人”旨趣完
全不同。  
   中国是一个最善于“命名”的国家，不仅画上的题款如此，现实生活中的街名、地名、堂名、甚至于店铺名字，无处不显
示出中国人独特的情趣。他们看“江山”如“画”，“城池”似“锦”，必要有一些富有诗情画意的“名字”，才不辜负大自
然的恩惠和巧夺天工的匠艺。当然，“名字”不必处处皆是“百花深处”或“桃花源头”、即使如“小桥”、“流水”、“人
家”，合起来竞成千古名句。在这里，谁也挑剔不出“画面”（意象）与“语言”（文字）之间的距离来，它是“诗”，也是
“画”，但却不是克利、马格利特的那种“怪画”，也不是阿波利奈尔将“字”化成表面“图象”的“图画诗”，中国的“命
名”的“艺术”或“艺术”的“命名”使中国的“诗”、“书”、“画”可分而又可合。“看得见”的，必是“说得出”的，
“说得出”的，也必是“看得见”的，因为“看”原本不是单纯的“感觉”、“说”也本不是“知识”的“传授”。  
    西方人在被分割了的世界中呆得太久了，常常把那最平常、最基本的世界忘得干干净净。“人”自不是一个抽象的“概
念”、但不是抽象概念的“人”却不必是一些，“碎片”。福柯指出西方传统形而上学以抽象的“人”为中心，自是这个时期
以来西方反传统的一种思潮，有其一定的作用，但从“考古”的“碎片”中去理解人的文化，从而否认文化的历史性，则是一
种失去信心的表现。艺术更不能建立在“碎片”的基础上，将“图象”随意（或根据某些“原则”）“拆散”、“移位”之后
再重新将“人”和“世界”拼起来，将“语言”、“文字”也作为“碎片”来拼凑，这样的艺术作品，自然有其用意所在和特
殊的艺术技巧，但总是离人们的最平常的、最基本的生活太远，而成为少数艺术沙龙的展品，难与现实的生活打成一片。这种
情形，即使在西方世界，也是如此。  
    从中国人的眼光来看，两个版本的“这不是烟斗”，未尝不可以理解为画家对西方绘画与语言（文字）这种分离和矛盾的
揭示，而那个漂浮的大烟斗，则是在意识到这种分离、矛盾之后表现出的一种“怀疑”、“困惑”的“心情（心境）。  

（原载《外国美学》集刊第10期，商务印书馆1994年10月版）  
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