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                                  1、心智和心事（mind and heart）  

    心灵（consciousness）在哲学上主要被看作是心智（mind），尽管从可能的用法上看，心智是相当广义的，似乎

可以包括许多种心理活动，但是理性思维显然被认为是其中最主要的和最具决定性的，大概处于管理者和立法者的地

位。理性之外的其它那些心理活动，就被定位为肉体性的（body）。各种感觉以及像弗洛伊德发现的那些非理性的、

无意识的欲望和冲动，通常被认为更多地属于肉体。ryle曾经在批评心身二元论时曾经讥讽哲学在制造“机器中的幽

灵”。不过最值得批评的并非那个幽灵，而是在完整的心灵中显然有一大片心田被忽视或轻视，正如我们能够意识到

的，理论不太重视人的心事（heart）。  

    把心灵简化为只关心知识的理性，同时把欲望简化为肉体，这是双重的错误理解，它显然导致了对精神/情感生活

的忽视。不仅在哲学里，甚至在心理学中，对精神/情感生活的理解都是非常薄弱肤浅的，尽管在实际生活中的人们都

知道精神/情感生活在心灵中有着不亚于理性的重要性。现代知识体系对心灵的理解不仅是片面的――缺乏对精神/情

感生活的理解，而且是不正确的――精神/情感生活是完整心灵的一个重要变量，在缺乏这个变量的情况下，对理性的

理解，甚至对肉体欲望的理解，都会变得相当可疑。有一点应该是明显的：那些持久的、深刻的生活动力、对生活意

义的体会（肯定的或否定的）、对各种价值的理解，最终都是在精神/情感生活中形成的。如果某种肉体或物质的欲望

不是同时变成一种深刻的情感动力的话，就不可能永远被追求下去，像葛郎台的守财奴欲望就必须被理解为深刻的精

神追求（尽管是变态的），否则不能理解。  

    情感世界由诸如热情、愿望、梦想、感情和经验方式等构成，它涉及一切事情。深刻的情感生活就是精神生活，

也就是心事（heart）。在心―身的二元结构的强迫性要求，我们就不得不把情感生活理解为类似或接近于肉体欲望的

东西，这大大降低了情感的层次，可是事实并非如此。与二元结构相比，心智―心事―肉身（mind-heart-body）的三

元结构可能更有助于理解人。在中国的传统概念体系里，心灵同时指心事和心智，但心事的分量更重，中国的“思”

和“想”，都基于心事――“心田（上的活动）”和“用心去考虑”。西方概念体系更重视知识，所以特别发展了逻

辑论证和证明、科学分析和证实、普遍原理和公理系统等来生产知识；而中国则更重视悟，所以强调暧昧的、隐喻

的、浓缩的（像古典诗词那样要求以极简练的语言表达最大化的意义和情景）、默会的（ 借用michael polanyi的tac

it knowledge概念）或者像francois jullien所描述的“迂回”的话语来进入情感。当然，中国的心灵概念也是偏心

的。要建立一种满足现代思想要求的完整的心灵理解就似乎需要把心灵、世界、生活等理解为“心智/心事”（mind/h

eart）的完整故事或者说是综合文本（syntext）。  

    西方思想以知识论为基本框架，心智的任务是获得知识，而比知识更高的、超越了知识界限的东西就属于宗教。

在中国思想里，心智主要关心的不是属于心智的纯粹的或经验的知识问题，而是把心事的问题看作是心智的问题。关



于心事的话语包含很强的直观性，所谓“悟”即由心而知（known by heart）。这种“悟”不是可以证明或证实的知

识，它本来就没有被设想为关于事物的科学或逻辑真理，而是关于各种事物、可能世界和可能生活的想象方式。它们

也许是并且往往是不真实的，但它们与事物有着缘分（affinity），它们是构成精神生活的幻想或梦想。非常关键的

是，它们不是由潜意识和本能所驱动的梦，而是有意识的“白日梦”――在这里我把“白日梦”做学术化理解，来表

达人们所有关于生活和世界的想象、愿望、希望、追求和价值观。积极而放任的白日梦可能比表达压抑的梦更重要，

因为人们有意而又自由的梦想比潜意识的梦更能广泛地表达关于生活的主动愿望而不仅仅是被压抑的欲望。一种被压

抑的欲望不管事实上是否有被满足的可能性，它至少在暗中是确定的，如果心理学家能够巧妙地道破秘密，那种压抑

就可能得到缓解。而白日梦的问题要深刻和困难得多，因为那些梦想和愿望本来就不可能非常确定，当去追问“到底

想要什么”，我们会发现我们不知道真正需要的是什么。  

    以知识论模式去理解心灵就会把好象稀里糊涂的感性看得低于理性。假如感性确实仅仅与肉体欲望相关，那么感

性就当然就是缺乏心灵深度的。但是我们明明在艺术、文学和诗中，在梦想、愿望和价值观中，体会到许多在心灵水

平上至少不低于理性分析的感性直观，它不是关于某个事物的欲望，而是关于世界和生活的想象，它不以真理为标准

或目标，而是以美学效果和感动为目标，按照中国的概念即所谓“境界”和“意境”，一种超越了形而下即质料事物

的感性魅力（the transcendental aesthetic appeal）。虽然我们感觉到了心灵有一种非知识的深度，但是一直还没

有建立一种“心事的哲学”（philosophy of heart），仍然在“心智的哲学”（philosophy of mind）里远远地漠视

着心事（尽管也有所谓“美学”，但在结构和研究方式上都是对知识论的模仿）。  

    心智的哲学适合讨论知识、真理和事实这个系列的问题，即所谓“是”（to be）的问题系列。我们所以一直不能

有效地讨论价值、伦理和美学问题，即通常称为“应是”（ought to be）的问题系列（不过，以伦理学句型代表价值

问题并不太公正），就是因为我们以为知识论思维模式是普遍的思维模式，它也可以用来解决价值问题。当发现在实

际上行不通，又无非得出结论说，价值问题在知识论意义上是无法解决的（从hume发现“是”推不出“应是”，到moo

re证明善不可定义，到wittgenstein关于“不可说”的一揽子论断）。可以注意到，这种结论仍然是一个知识论命

题，它非常正确地指出了知识论的界限，但却没有创造一种能够思考知识之外的事情的哲学，因此就等于把价值领域

出卖给混乱、愚昧和邪恶。ayer关于价值概念只不过表达情感并且只不过和感叹号差不多的说法曾经是个有名的观

点，但这是典型的出卖。  

    一方面强调用理性来控制心灵，而另一方面则把感性出卖给非理性，这是知识论思维的一个典型倾向。有趣的

是，想知道一切的知识论冲动和想控制一切的政治冲动是一致的。当我们为心灵规定了普遍必然的知识或者真理这样

的目标，就是规定了一个独裁者的目标。把心灵还原/裁剪成理性，就会有数量/考试/官僚/标准化/监视……这样一个

不断把人同一化和贫乏化的过程，这个过程的主要意义就是把心灵管理起来，因此，知识论同时也是心灵的政治管理

学。而知识论把感性和价值观出卖给非理性则生产了另一种现代景象，人们在麻木的同一化行为之余就迷恋暴力、变

态、乱伦、毒品和其它堕落（电影、小说和艺术如此喜欢表现这些主题可以证明人们确实喜欢那些东西）。这些貌似

刺激的堕落方式本身其实相当平凡和贫乏，堕落不需要想象力和创造性，没有太多的余地和潜力，因此它是使人贫乏

化的另一种方式。非理性对理性的反抗虽然经常成为时髦，但终究是个笑话。  

    人偷吃了智慧果所以犯禁，恐怕是在于有了心事，因为人在被创造出来时就有了心智，而且心智的那些先验（a p

riori）原理并没有什么出格的东西，上帝担心的是奇异心事，它使得上帝不再能够看清人的心灵。正是奇异心事造成

了历史和生活――在伊甸园里并没有历史。理性心智只不过是技术性手段，人们用理性来谋划最佳行动步骤，却并非

用理性来决定什么是真正想要的东西。作为思维和行动的技术，理性心智的可能性在科学、数学和逻辑中已经基本上

被说清楚了，但是由于对心事一向的出卖，心事变成了“废地”（the waste land。eliot用语，也译“荒原”）。人

一直没有能够理解自身，一个重要的原因很可能是，我们的哲学只是一种无心的哲学（philosophy with no hear



t）。显然我们需要一种在知识论思维方式之外的心事的哲学（philosophy of heart）。  

    rorty从解释学那里得到灵感而提出：不含知识论的哲学会是什么样的？这个问题非常有力，但他对可能的新哲学

的想象却相当软弱，大概是一种有教化意义的诗化的“谈话方式”。这种准文学的谈话缺乏共同的方法论，从长期来

看，它会失去思想所必需的共同问题和有公共意义的理解，而变成无数私人性噪音的生产方式。这种怀疑对derrida的

解构同样有效：对一种僵化了的思维结构的解构当然是革命行为，但是必须同时是对另一种可能的公共思维结构的建

设，解构只能是一个特定的专门行动，而不可能是一种普遍的思维方式，否则就会变成所有话语的互相解构和互相噪

音化。我们必须警惕新的“巴别塔问题”：不是上帝而是我们自己在互相搞乱别人的语言和口音。  

    人们虽然希望有一种并非以知识论为核心的思想，但一直都缺乏方法论上的认真准备，而仅仅满足于诗化的也就

是相当随便的谈论习惯，相比之下，知识论哲学却有着深厚的方法论传统所以也就强有力。可以考虑plato的“哲学家

和诗人”问题：所以赶走诗人，是因为诗人在思想上不负责任随便胡说。事实上诗人倒不见得那么不负责任，但是仅

仅是诗化的谈话方式确实缺乏产生完整思想的能力，这是个弱点，尽管人们有时候会标榜那种不确定的、辨证的、不

断诠释的、批评的、解构的没完没了的言说多么有趣，但是无论如何，我们变动不居的经验和有限生命的先验意向（i

ntentionality a priori）却是对永恒的渴望，因为对于有限的生命而言，永恒的东西最有吸引力，这就是一个基本

心事。  

    在知识论之外的成功挑战只有过一种形式，它就是宗教。宗教利用想象力直接达到永恒的东西，于是，在人们对

知识失望的地方，就愿意有某种关于永恒的诺言。这种想象可以有各种版本，但是共同的弱点是缺乏现实感。人们感

觉得到，知道某种东西才算真的有这种东西，而信仰试图告诉人们一些所不可能知道的东西，人们喜欢它，但也知道

它不真实，当然，人们仍然可以相信它――“并非p，但我相信p”是个相当有趣的知识论问题，不过，既然知道了

“并非p”，即使相信p，也仍然知道p在实际上不能解决我们这个真实世界的问题。宗教也许能够给予我们的心事某种

永恒的东西，但这种彼岸的永恒和我们的生命本身有着明显的距离，于是，我们的生命和生活本身便缺乏自足的意

义。生命不能获得自身肯定，这不会是一种符合生命要求的思想。生命对自身意义的直接的、现实的肯定，又是一个

基本的心事。  

    知识和宗教是西方推荐给人们的关于世界和生活的基本理解，这两种思想虽然伟大，但却不能形成一个充分的思

想结构。这种不充分性在西方思想与其它文化相遇时就特别明显起来。中国人的态度和理解是一个很好的参考例子，

事实上中国人很喜欢并且接受了许多西方思想，但是毕竟并不给予西方观念以根本的思想位置。正如前面讲到的，因

为生命有限，所以人们对永恒最感兴趣，而西方思想为生命所想象的那些永恒意义却是生命所触摸不到的，有限生命

触摸不到的那些无限意义对于生命来说平添烦恼和遗憾，这正是中国人没有给予西方思想以根本的思想位置的一个重

要原因。中国式的直观试图说明：对生命具有着最大诱惑的永恒性不应该落在生命的有限性之外而必须实现在有限性

之中，即永恒的东西不是某种彼处的（there）形而上的或超越的绝对的东西，而是在此处（here）生命之中用之不竭

的热情和感动之源。因此中国人总希望真实生活中就能够有最好的东西，而不用绝望地寻求绝对完美。  

    幸福或者生活的意义必须在现实中能够兑现，否则永远是不真实的，生活的意义只不过是对生活本身的持续兴

趣，而不是某种在生活之外的超越的假设或者某种抽象的普遍概念。假如说中国思想有着另一种形而上学的话，那么

它追求的是永恒的此生化，此时此地、此情此景的永恒性，即赋予现实事物某种不可替代无法解构的唯一想象/感动方

式而使之永恒化，这种事物可能消失，但将被惦念、怀念和热爱（这听起来有些像husserl说到，一棵树可以被毁掉，

但它的纯粹的sinn可以永存），它成为永远的心事。这种中国式的理解暗含着一个思想的心事角度，从心事的角度去

提问，我们将注意到的是，真实生活中各种事物引起人们兴趣的方式，特别是他人引起我们兴趣的方式（显然人是所

有事情中最有趣的），也就是说要提问的是“某种东西为什么如此有魅力”，而不是“某种东西是什么样的以及为什

么是这样的”。  



    人文的生活世界是按照想象来定义的，是按照可能世界和可能生活来定义的。尽管我们可以科学地（知识性地）

描述一个人文事实，但不可能对人文事实科学地提问。在此有必要提到vico的天才论断“真理即成事”（verum-factu

m），就是说，一件事情和这件事情的真理是一起被创造出来的。既然行为是创造性的，那么生活事实（即行为结果，

factum）就总是暂时性的。当关于某种事实的知识投入使用就改变了原来的事实，或者说，当知识抓住生活事实时就

失去了它，所以，知识是存在的一个变量，知识不仅仅是关于世界的知识（knowledge of the world），而是关于且

加入世界的知识（knowledge of-and-in the world）。当知识成为存在的一部分，知识就和各种欲望、想象、权力、

责任和利益分不开了。人文知识试图像科学那样成为自律自治的知识从来都是一种幻想。人文知识与其说是事实的知

识（knowledge of fact）还不如说是命运的知识（knowledge of fate），就是说，人文思想不是科学意义上的知

识，而是一种生存智慧。因此，存在问题、形而上学、知识论描述或心智的哲学的哲学思路恐怕不是最能够表达人文

事实的哲学思考方式，我们很可能更需要研究关于存在的欲望和想象，研究心与存在的缘分（affinity）而不是对存

在的描述，研究the-made-to-be而不是to be，更需要心事哲学或“心而上学”（meta-psycology）而不是“形而上

学”meta-physics的思考角度。  

2 另一种概念体系  

    一种语言总需要一种作为它的词库的管理/生成方式的概念体系。最有效率的概念体系就是aristotelian的种属概

念体系（非西方语言也许没有这种概念理论，但这种概念体系却是在语言中存在着的）。如果没有这种概念体系就不

可能清楚表达。这一点没有疑问。不过由于人们把这种概念体系同时作为知识生产的组织规则，用它来规定知识部

门、思想路径和解释方式，这样把表达方式推广为思想方式是否有效，则是个问题。  

    在这里我想继续讨论《一个或所有问题》中的一个基本想法：现在世界通用的概念体系基本上是以名词为核心的

种属科层制度体系，也就是亚里士多德式的树状层层发展概念体系，这种“名词思维”强调名词优先意识，并且为名

词建立了庞大的官僚体制，它非常可能是关于事物的最好的系统表达方式，但却未见得是关于问题的最好思考方式。

我们在实践中真正感兴趣的问题并不一定是而且往往不是概念体系中的大概念，或者说，最重要的问题和最大的问题

并不相同。在真实生活中人们关心能够“做”的事情，而普遍的、本质的或概括的东西虽然规模很大却主要是用来

“说”的，而不是用来“做”的，“说”的思维和“做”的思维之间有着差距。  

    科层制概念体系本身就意味着一种形而上学，它把所有事情都看作是某种东西，某种可以定义的东西，这样就把

所有事情都转换为逻辑对象。可是生活中的各种事情实际上是我们的欲望对象，我们并非按照概念的逻辑分类和等级

去对待事物，而是按照事物与我们的心事的缘分（affinity）去对待事物的。我们在逻辑上知道，朋友和敌人都属于

人，但是也在情感上知道我们不会按照一般“人”的意义或“理念”（eidos，plato的用语）去理解朋友和敌人，显

然朋友或敌人的概念在实践意义上要重于人的概念，尽管在逻辑上小于人的概念。关键是人们根据概念的情感“重

量”而非逻辑“尺寸”在做事。不仅对人，对物也一样，一件礼物的价值重量远远大于它作为商品的价值，甚至是无

价的。在生活中具有情感或价值重量的概念才真正决定着生活方向和行为选择，而它们在逻辑上的大小却无足轻重。

这本来是人们的生活直观和生活意义，但无疑正在退化。  

    生活直观的退化与科层制概念体系成为主要的思维和知识生产体制不无关系，它是人们内心的官僚体制，它的制

度化要求导致对不太符合制度化知识规程的情感世界和精神生活的忽视，还限制着想象力，从而产生片面又偏执的知

识。正如前面讲到的，人文知识并不是存在之外的一种描述而是存在的一个变量，当片面偏执的知识被投入到改造社

会存在的活动中去，无疑是令人担心的。事实上现代社会和生活方式在很大程度上就是根据官僚体制化的理性知识构

造出来的，从政治、经济、学术、教育到舆论和娱乐，都表现出单调的思维方式。因为我们只会官僚主义地思维，可



能更应该说，我们只会按照权威或时髦话语去说话，几乎不思考。  

    这里决不意味着反对基于科层制概念体系的思维方式，只是我们可能还需要发展另一种理论思维来与“做”建立

比较和谐的关系，一种“动词思维”，即动词优先意识的思维。动词是充满欲望的，它总是要面对具体对象，而在面

对一般普遍概念时，我们失去行动能力――这就是理论学术讨论了那么多的概念定义、用法以及概念加概念制造出来

的各种普遍知识，却从来没有解决什么问题的一个原因。不过这不是说，有一套名词体系，然后另有一套动词体系，

而是要求即使在考虑名词时也首先需要理解它的相关动词性意义。这倒是中国传统的思路，所谓“君君，臣臣……”

之类，正是根据这一结构，我才说“存在就是做事”（to be is to do），或，“存在是做成的”（to be is made t

o be），意味着，to be 必须在to do中被理解，如果一个东西仅仅从to be去理解，就是名词中心的思维，而事实上

一个东西如果仅仅被理解为“是”什么什么，这仅仅想象了单薄的存在，只有当说成“做”才能显示其丰富的意义和

价值，才是对丰满存在的想象。  

    显然我们需要语言含有两种思维方式，一种是统一管理的表达体系。语言需要管理，就像社会需要管理。亚里士

多德式的概念体系相当于思维的政治管理体制。但是这种政治管理性的概念体系不能够被同时当作知识生产方式或知

识编程方式，或者说，logic只是logos的管理方式，却不是创作方式。于是需要另一只“看不见的手”，即在“科层

制概念体系”之外应该有一种“人情缘分体制”（affinity system of concepts），它不是用来规定什么是比什么更

大的概念，不是用来罗列各种从属关系或统辖关系，而是关心在概念之网中什么是更值得关心的概念，什么是我们实

际上更看重的概念。假如科层制概念体系是一个从上而下的“树状的”概念官僚体系，那么，缘分的概念体系就是一

个万向的“网状的”概念生长体系，它意味着问题到问题按照缘分的漫游走法，意味着按照某种东西与我们生活的缘

分去思考的语法。总之，一方面我们需要知道什么是逻辑上更大的概念以便清楚地表达，同时需要知道生活上更重要

的概念以便真实地思考。  

    一旦从逻辑的、形而上学的、科层制度化的知识要求脱身开来，就很容易发现决定我们的思想和行为的是一些在

科层概念体系中并不非常大的概念，但它们更重要也更让人感兴趣。例如按照通常的哲学话题标准，“母亲”、“白

日梦”、“形势”、“面子”、“嫉妒”、“变态”、“例外”、“让步”等等这些貌不惊人的概念，就不算是足够

大的哲学概念，它们在科层制概念体系中的级别不够高（尽管也不是小概念）。并非小概念就反而更重要。我试图说

明的是，至少在思考人文问题时，如果能够在一个无等级意识的概念体系中去观察一个概念（可以是大概念也可以是

小概念）在实践上的重要性，则可能会更多地看到真实。那些大概念往往只是描述框架，它们不一定意味着与生活世

界紧密相关的问题。我们当然需要“人”这样的大概念，但是在茫茫人海中我们一眼就注意到的是母亲、儿子、朋友

或敌人，这些特定的人的意义或价值显然多于人的概念，那些意义决不是人的概念所概括了的。真正的问题是与母

亲、儿子、朋友和敌人联系在一起的，抽象的人本身不是问题，对于一个母亲来说，儿子比革命、战争、民主、平

等、正义甚至世界这些概念都更有分量。  

    在不考虑概念的逻辑等级的情况下，概念系统就是网状的，每个概念是平等的，但重量不同，根据人们的心事，

有些概念特别有重量，它们意味着人们特别关心的问题。中国对概念或问题的一种传统理解方式已经或多或少表达了

关于概念的重量式理解，所谓“纲举目张”，就是这个意思，纲不是目的概括而是与目有着决定性的关联，所以对目

有着巨大影响。比较严格地说，在概念体系的关系网中，更具有重量或重要性的概念至少有这样的性质：（1）它们意

味着人们心中念念不忘的事情，也就是只要有机会和条件允许，只要获得自由和能力就优先要做的事情；并且，（2）

意味着对于实现（1）中的行为选择所必不可少条件；或（3）它们是一些四通八达的交汇性概念，能够牵动多种事

情，生出多种思维路径，动员起多种想象的概念，就像交通中枢，各条道路都与之相通，或像交通要道，通向各个地

方。中国思想里似乎对“普适”（universality）没有强烈的要求，对基于概括或规定的关于某类事物的普遍知识缺

乏明显的兴趣（尽管并不反对），而更看重“变通”或“贯穿”（似乎可以说是transmissibility），即由一个问题

漫游到另一个问题、由一种事情去诱发另一种事情的方法。随便一说，中国传统的许多基本概念，例如阴阳五行、道



与德、天地人（三分）等其实都应该理解为方法论而不是形而上学假设或知识性描述，否则就会以为中国的理论概念

和迷信差不多。  

    大概念和重要概念并不矛盾，许多大概念其实也是重要概念。假如罗列一些大概念和重要概念，可能会发现有许

多重叠，比如随便罗列一些大概念：存在，物质，精神，人，世界，历史，行为，时间，原因，意义，价值，经验，

自然，心灵，知识，规律，真，假，善，恶，美，丑，社会，生活，幸福，正义，自由，权利，平等，本质，利益等

等；也可以随意想一些重要概念：利益，权利，权力，欲望，战争，革命，嫉妒，恐惧，害羞，勇敢，慷慨，梦想，

面子，陌生，阴谋，幸福，正义，自由，真理，偏见，等等。这里只是说明，概念当然需要逻辑地组织管理起来以便

保证思维的效率，但是在思维时又应该知道事情并非由逻辑来组织，而是根据缘分、诱惑、情感、机会和策略而被做

出来的。于是从缘分的概念体系去看问题，会有更丰富完整的理解。因此，我们并非需要另一套概念，而是需要概念

的另一种组织方式，可以说，概念不仅需要被组织成一个逻辑性系统，而且需要被理解成一个生态性系统。  

    理论家容易把问题归结为几个规模很大的简单选择，而事实上实践中的人们的心眼要小得多。理解这两种思考方

式的差距是非常重要的。哲学经常讨论的心灵是一个普遍抽象的心（mind，cogito），这样的心灵的眼界如此大，以

至于在考虑某物时其实考虑的是世界。而当从心事（ heart）的角度去看，世界反而是模糊的，某物（a thing）才是

清楚的，对于心事，如果不是因为存在着我们热爱的某事，世界就没有意义，因此，世界为某事而生成，而不是某物

在世界中生成。  

● 上一篇文章： 程炼： 第一人称哲学的局限  
● 下一篇文章： 陈刚：附生性，因果性，还原性  
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