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● 江怡    

  （4）由于经常的轻度贫血使我容易得传染

病，我的健康处于某种不稳定状态。这又进一

步减少了我做真正有效的工作的机会。（5）虽

然我不能做任何确定的预言，但我觉得很可能

我的头脑再也不能像过去，比如说14个月以

前，那样有活力了。（6）在我有生之年我不能

同意出版任何东西。  

    

  我相信只要我活着，一旦我的精神状态允

许，我就会思考哲学问题并尽量把它写下来。我相信我在过去15-20年间写的很多东西，如果出版

的话，会使人们感兴趣的。然而完全可能的是，我将要写出的一切却只是平淡无奇的，没有灵感

的，令人厌倦的。有的人年轻时做了杰出的工作，一旦老了，工作确实很不出色，这样的例子很

多。  

    

  这段表白真实地反映了维特根斯坦晚年生活的状况和心境。尽管他在这时已经感到有些力不

从心，但并没有完全放弃哲学思考。他在1949年5月以后的哲学思考主要集中在这样三个问题上：

其一是关于知识和确定性问题，他在这个问题上所写下的笔记后来于1969年被编辑为《论确定

性》出版；其二是关于色彩概念的哲学思考，这部分于1977年被编辑为《论色彩》出版；其三是

一些关于“内在”与“外在”问题的思考，这些内容被编辑为《心理学哲学最后著作》第二卷于

1992年出版。该书的第一卷收集了他在1948-1949年间写下的手稿，于1982年出版。这些著作现都

被收集在中文版的《维特根斯坦全集》中，该全集共12卷，涂纪亮主编，河北教育出版社2003年

出版。从这些著作以及其他大量尚未整理出版的手稿中可以看出，维特根斯坦在他生命的最后几

年，始终在思考哲学问题。  

    

  生命中的最后一个冬天  

    

  1950年的冬天是维特根斯坦生命的最后一个冬天。虽然他在这一年的大多数时间都是在牛津

的安斯康姆家中度过的，但他念念不忘的却是自己在挪威的小屋。到了这年的秋天，他在牛津的

朋友里查兹的陪同下专程前往挪威。他对这次挪威之行非常看重，因为他已经意识到自己剩下的

时间不多了，这次挪威之行，可能是他对那个他曾经度过美好时光的乡间小屋的最后告别。  
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  维特根斯坦与里查兹在挪威住了大约5周时间。这次重返挪威给维特根斯坦留下了很好的印

象：初秋的天气清爽宜人，他们所到之处都受到了很好的款待；特别是当地自然宁静的生活环

境，甚至使他重新产生了回到这里工作的念头。但里查兹身体虚弱，两次支气管炎发作，使他们

不得不很快返回牛津。维特根斯坦在写给马尔康姆和冯·赖特的信中曾提到，他已打算在挪威一

位朋友的农场里过冬，并且预定了12月30日去往挪威的船票。但严重的疾病使他不得不放弃了这

个计划。  

    

  1950年11月27日，维特根斯坦回到剑桥，再次请冯·赖特的私人医生比万为他做了身体检

查。这时，他的病情并不稳定，有时觉得很厉害，甚至难以下床，有时又觉得很愉快。他在第二

年的1月写给马尔康姆的信中说：“我的心灵已经完全枯萎了。这并非在诉苦，因为我并不为此而

真正感到痛苦。我知道生命总有一天要结束，而精神的生命可能在其余的生命停止之前就停止

了。”同时，他在给冯·赖特的信中又写道：“在过去的一个月里，我一直病得很厉害。……在

前几天我觉得非常好，但每天的大部分时间我仍然呆在床上。”  

    

  1951年2月初，在比万医生的建议下，维特根斯坦住进了他的家里。冯·赖特经常去看望维特

根斯坦，询问病情。但令赖特吃惊的是，4月21日，维特根斯坦居然到他所在的学院看望他。赖特

这样描述当时的情景：  

    

  这是在4月21日——我们最后的相见。我因为软骨组织损伤，不得不一动不动地坐在房间里。

维特根斯坦推门而入。看见他使我大吃一惊。他开玩笑地说，我看见的不是他，而是四处游荡的

“幽灵”。他给我带来了一些鲜花。于是，他坐了一会儿，我们谈到我正在读的阿克萨克夫的

《家族编年史》。后来，他就离开了。他于8天后去世。这时，我才强烈地感到，他实际上是来向

我告别的。  

    

  根据马尔康姆的记载，维特根斯坦在他生命的最后日子里，精神感到异常兴奋，甚至认为自

己又可以开始从事哲学研究了。他在去世前13天写给马尔康姆的信中说：“在我身上发生了一件

奇异的事情。大约一个月前，我突然发现自己处在一种正好适合搞哲学的精神状态。我曾绝对地

肯定我永远不能再搞哲学了。这是两年来的第一次，我的思路畅通了。——当然，到现在我只工

作了大约5个星期，而且说不定明天就会全部结束；但是现在这给了我很大的鼓舞。”这显然是维

特根斯坦的生命即将走向终点的信号，是通常所说的“回光返照”。正如赖特所说，维特根斯坦

在与他告别后的第8天与世长辞，享年62岁。他在去世前留下的最后遗言是：“告诉他们，我度过

了非常美好的一生！”  

    

  维特根斯坦的冬天  

    

  冬天是属于维特根斯坦的：他只有在冬天才能独自地、安静地思考，只有在冬天才能梳理出

他的思路，因为寒冷的气候使他不得不“躲进小屋成一统”，使他正好有了一个恰当的理由不与

他人往来。当然，维特根斯坦并不是完全反感与人交往。他在1948年初春从爱尔兰的威克洛小客

栈给马尔康姆的信中就写道：“在这里我根本没有任何人可以交谈。这也好也有一点不好。如能

时或看到一个可以与之谈谈真正的知心话的人就好了。但我不需要社交，我喜欢的是有时有人同

我相与微笑。”不过，冬天也不完全属于维特根斯坦：他自己曾说过，他最喜欢的是4月份，因为
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他自己是在4月份出生，他的父亲也是出生于4月，他甚至开玩笑地说，4月份出生的人都是好人。

巧合的是，他去世也是在4月份。  

    

  其实，对维特根斯坦来说，冬天有着某种特殊的含义：冬天意味着思想的凝结，冬天意味着

心灵的宁静，冬天意味着写作的完成。维特根斯坦的思考习惯是随时把自己想到的问题和得到的

想法立即记在随身携带的笔记本上或纸片上，然后再把这些笔记本和纸片按照不同的主题内容加

以整理分类，最后形成他认为比较完整的或成熟的东西。虽然他的哲学思考并不受季节的限制，

但他的这个最后步骤往往是在冬季完成的。这就使得冬天在维特根斯坦的研究工作中有了特殊的

意义，也使得我们对冬天的维特根斯坦有了一份特殊的理解。  
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