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拆了门槛便无内无外：在政治、思想与社会史之间 

——读余英时先生《朱熹的历史世界》及相关评论  

  在哲学史或思想史研究中，朱熹从来都是一个中心人物，钱穆、陈荣捷、狄百瑞等前辈学者之外，刘述先、张立

文、金春峰、陈来和束景南等当代学人也有相当精细的研究，从生平到交往，从思想到文献，几乎没有一处不被反复

爬梳。在这些目光炯炯的学者密集爬梳之后，难道还能另辟蹊径，挖出什么新资料，提出什么新解释吗？可是，新近

余英时先生出版的新著《朱熹的历史世界》，偏偏就“跳出三界外”，找到了在宋代政治史的脉络中重新解读朱熹的

新思路。  

  难得的是，余英时这部大著出版仅仅几个月，汉语学术界就已经有好几篇相当有分量的书评，仅仅我所寓目的，

就有黄进兴在《读书》、刘述先在《九州学林》、陈来在《二十一世纪》、杨儒宾在《当代》发表的四篇。在学术社

群越来越缺少共同话题，研究取向逐渐多元化的时代，应该说，能够成为汉语学界共同关注焦点的书并不太多。特别

是，一部书在还没有出版的时候就已经洛阳纸贵，成为议论中心的，就更是少之又少。今年初，这本书还没有问世，

清华北大的研究生们已经不知从哪个网路上看到片断，并且很热烈地议论着，今年夏初我到香港时，则在《当代》杂

志上看到了连载的《绪说》，也听到香港朋友相当不一致的评价，不过，我一直要到秋天到台湾大学任教时，才完整

地读到了这部千余页的大书，这时，这部书才正式出版两三个月。  

  读了一遍书，也看了几篇评论，听了一些议论，禁不住想对余著发表一些感想，也想顺便对评论提出一些评论。  

  一、政治史解读：回到历史场景的朱熹和理学  

  作为一个理学家，朱熹在过去学界被关注的重点，往往是他对“心”、“性”、“理”、“气”的论述及建构新

儒学的体系、他与佛教与其他杂学之间复杂的关系、他在鹅湖之会上和陆九渊的著名论争以及对后世“尊德性”与

“道问学”风气的影响等等，这是通常理学史和哲学史的做法，无论是日本秋月胤继的《朱子研究》（1926）、友枝

龙太郎的《朱子の思想形成》（1969），大陆张立文的《朱熹思想研究》（1981）、候外庐等人的《宋明理学史》上

卷（1984）、陈来的《朱熹哲学研究》（1988），还是台湾刘述先《朱子哲学思想的发展与完成》（1982），大体都

是如此。正如余英时所说，“在一般哲学史或理学史的论述中，我们通常只看到关于心、性、理、气等等观念的分析

与解说”（上篇，22页）。可是，余英时在这部大著中要讨论的，却不是这些形而上的问题，而是朱熹与宋代政治史

之间的关系，他要把朱熹放回整个宋代的历史场景中去，所以他特别提醒读者，要注意到孝宗一朝微妙的政治变动，



找出“遗失的环节”。  

  什么是“遗失的环节”？让我们从皇帝讲起。就像古代正史要以“本纪”贯穿全书一样，古代中国的政治史里，

皇帝处在中心位置，这当然是常识，可是常识却恰恰因为是“常识”而往往被忽略。余英时说，在过去的历史研究

中，本来处于政治中心的皇帝变得好像是“一种配景存在于舞台之上，做功与唱功都是无份的”（上篇，21页），所

以，他特别讨论了神宗在北宋的意义，指出由于缺少皇帝这一环，所以，即使在庆历时期，士大夫也“仅能鼓吹变

法，却不能发动变法，只有皇帝才能发动变法，因为他是政治领域的原动力”，直到神宗和王安石的相遇，才“使两

个原动力在‘千载一遇’的情况下合流了”（上篇，344页），于是有了北宋的变法。那么，这与朱熹有什么关系呢？

大有关系，因为这就是“朱熹的历史世界”之一。余英时用丰富的史料说明，在南宋理学家包括朱熹的期待视野中，

南宋的孝宗与北宋的神宗有一种奇特的历史连带，因为孝宗不仅与神宗一样有改革之心，而且也确实准备引进理学家

型的士大夫，因此他在第十章中专门讨论孝宗“晚年部署”，即引用周必大、留正和赵汝愚三相的历史与意图。应当

说，这一论证相当有力，毕竟在古代中国，皇帝是权力中心，他的一举一动一语一默，比任何人的影响都大，很可能

引起政坛的异动，而本书的中心人物朱熹，也就是在这样一个“历史世界”中登场的。  

  朱熹在《孝宗皇帝挽歌词》中所说的“乾坤归独运，日月要重光”并没有成为现实，不过，那四十天却让朱熹一

生都有“仰孤恩遇，无路补报”的感激。尽管孝宗的改革设想方案最终失败，而且实施也仅仅是一年时间，但是，孝

宗引进理学型士大夫、孝宗对于改革的急切和紧张，却使得朱熹等一批理学型士人产生了像王安石一样“得君行道”

的愿望，这使得从北宋以来士大夫让皇帝“与士大夫共治天下”的政治想象越发高涨，“宋代不但是‘士’最能自由

舒展的时代，而且也是儒家的理想和价值在历史上发挥了实际影响的时代”（上篇，390页）。但正是这种理想，使得

他们与官僚型士大夫发生了尖锐的冲突，终于，这一理想因为孝宗内禅于光宗，原动力消失而灰飞烟灭。不过，余英

时发现，尽管这只是一次失败的方案，但是两种力量和两个认同群体却因此而产生，在理学家型士大夫中的认同和排

斥渐渐凸显的同时，官僚士大夫的排斥和攻击也渐渐明确了方向，比如陆九渊因为“臣僚论驳，谓其躁进强■（耳+

舌）”的被逐、林栗攻击朱熹“道学”、刘清之以“道学自负”案，罪名上升并聚焦到“道学”，这使得“道学”成

了一种标志，是官僚攻击的空谈、虚伪、夸诞的标志，也是士人超越精神、高尚其事的标志。  

  这个过去历史学家“遗失的环节”，因此在余英时笔下重新浮现。这就是杨儒宾评论中说的将隐没的历史“显题

化”。我很佩服余英时读书那么仔细，他从理学家书信文章中看到“吾党”、“朋友”，从辩护者那里看到“善良受

祸”，从攻击者那里看到“伪学”作为恶称，于是推测出“王淮执政在南宋党争史上标志着一个新阶段的开始，‘道

学’变成‘朋党’的一大名目，从此正式成立”，他看到在淳熙十年（1183）前后，不仅有了“伪学”之禁，连地方

官也不敢推举道学之士，理学型和官僚型的两个士大夫集团的冲突开始显现出来（上篇，495页），然而，到淳熙十五

年（1188）前后，周必大取代王淮得到孝宗支持，“理学家作为一个群体很快便和他（周必大）结成了政治联盟，这

是南宋政治史上一大转戾点”（下篇，164页），余英时特别点出朱熹《与留丞相书》继承欧阳修《朋党论》的意义，

指出朱熹不仅能够承认“君子之党”的正当性，甚至提倡“引其君以为党而不惮”，实际上是一大突破（上篇，497

页）。正是由于理学型和官僚型两大集团的形成，引起了改变现状和维持现状的两种政治取向，也导致了一直延续到1

200年的政治风云，这不仅影响到光宗初期周（必大）党和王（淮）党之争，也终于引出了宁宗初期的“庆元党禁”。

余英时推测说，这一切起自孝宗时代的政治，“（孝宗的）设计是通过人事的更换，为新皇帝建立一个以理学型士大

夫为主体的执政集团，来逐步实现他的构想，……孝宗和理学家群事实上是在计划改变‘国是’，然而却没有正式揭

举这面旗帜；他们大概希望于新皇帝能继承这一新的开端，待一切部署完成以后再公开宣布，一新天下耳目”，但

是，他们对光宗估计错误，造成了后来的悲剧。  

  尽管去古已远，史料有阙，但是，余英时对于文本的细读和历史的想象，常常能够补足历史的线索（这也是他为

何自己要说“心理史学”那一段话的原因，参看第十二章第二节和第四节，这两节与其他部分不同，罕见地引用了一

些西洋理论文字），以己意逆历史之志，在历史中重新用想象来走一遍，这恰恰是他自己讨论过的科林伍德的想法。



应该说，余英时先生充分表现了历史学家对于历史文献的梳理能力，细心地描述了孝宗与光宗、官僚集团和理学集团

以及皇权三者的互动关系（下篇，20页），这是本书意义相当重大的地方，就连他自己也忍不住要引日本宋史专家寺

田遵的话证明，这是一个可以自豪的研究，“完全属于拓荒的性质”，虽然他谦虚地说“初次尝试，思虑未周，聊备

一说”，但是，其实他心里觉得“涉及孝、光、宁三朝，属于南宋政治史的中期，更是一片空白。至今仍然如此。所

以下面四章的论述，从整体的解释架构到具体史事的重建，都是根据原始史料勾稽而成”（下篇，105页）。在《自序

一》中，他特别提醒读者说，重新描述这一段历史，这是他在写作过程中才意识到的新问题，“失去了这一环节，朱

熹暮年为什么会遭党禁之厄便无从索解，而所谓庆元党禁也就变成一幕无意识的历史闹剧了。从南宋李心传的《道命

录》、樵川樵叟的《庆元党禁》到清代全祖望的《庆元党禁》都不够解答这一无头公案”（上篇，12页）。  

  这确实是事实。  

  二、对理学史传统叙述的颠覆  

  我很难判断这一叙述路向与余英时对现代新儒学抽象继承“道统”的好恶有多大关系，也很难判断这与他对于历

史学方法的捍卫有多少关联，但是，我从书中不厌其烦的再三批评中，看出他对于哲学史将历史人物悬置在政治和文

化之外，对于新儒学以“道统大叙事”的方法叙述理学史的做法，的确是相当不满，难怪这一有意立异的诠释路向受

到刘述先的批评，说他“虽然有充分的理由建构一政治文化外王的脉络，但不能以此取代哲学或思想观念内圣的脉

络，否则便是由一个偏向转移到另一个偏向，一样失去了均衡”。  

  确实，余英时说了“颠倒乾坤”的话。上篇《绪说》的最后一节中说，“已往关于宋代理学的性质有两个流传最

广的论点，第一，在‘道统大叙事’中，论者假定理学家的主要旨趣在‘上接孔、孟不传之学’。在这一预设之下，

论者往往持孔孟的‘本义’来断定理学各派之间的分歧。第二，现代哲学史家则假定理学家所讨论的，相当于西方形

而上学或宇宙论的问题，根据这个预设，哲学史家运用种种西方哲学的系统来阐释理学的不同流派。这两种研究方式

各有所见，但却具有一个共同之点，即将理学从宋代的历史脉络中抽离了出来”。但他觉得，“无论‘上接孔孟’或

形上系统都不是理学家追求的终点，二者同是为秩序重建这一终极目的服务的。前者为这一秩序所提供的是经典依

据，后者则是超越而永恒的保证，一言以蔽之，‘上接孔孟’和建立形上世界虽然重要，但在整个理学系统中却只能

居于第二序（secondorder）的位置，第一序的身份则非秩序重建莫属”（上篇，251页）  

  这一段话在好几个评论者那里都不约而同地被引用并加以评判，这说明这一席话相当刺激神经。不止于此，下篇

《绪说》又一次重申，“从思想史、哲学史的观点研究宋代理学的人往往不涉及理学与政治之间的关联，他们的注意

力集中在理学内部的理论构造方面。……这一研究方式在哲学史或思想史领域内本属主流的地位，其正当性是不必置

疑的。但以此方法施之于理学的研究，却造成了一个相当普遍的印象，即理学与理学家与当时实际政治的关系，仅在

若有若无之间。……传统儒家认定理学家所讲求的是万古不变的‘内圣之学’，现代哲学史家也断定理学所处理的主

要是不在时空之内的种种形而上学的问题。既然如此，理学家之说自有其内在理路可循，他们与政治的牵涉无论深浅

如何，都不致对理学的建构和演进发生任何实质的影响。所以，在一般宋代哲学史或思想史的论著中，我们几乎完全

看不到理学家的政治活动”（14页）。  

  这里，余英时虽然肯定过去传统叙述方式的“正当性”，但显然这一种“委婉客套”，只是为下面严厉的批评

“预先抱歉”，所以转语虽然隐晦和委婉，背后的涵意却相当严厉，一个“但”字之下，从根本上瓦解和否定了通常

“理学史”或“哲学史”的做法。第一，余氏把常识世界中对于理学和理学家的误解，归咎于这一思路和方法，认为

这导致人们忽略思想与政治的关系，误以为理学家都在空谈形而上的义理，而对政治并不干预；第二，余英时把传统

的“道统”说，与此一研究方式联系起来，指出这种“道统大叙事”把理学当做超越时空的内圣之学或形而上学，

“与传统有一脉相承之处”，这“一脉相承”四字，很容易让人理解就是“新儒学”的路数，难怪刘述先相当反感，



要直接地说出重话，说余英时的议论和结论“远远逾越了范围，恕我难以苟同，不能不提出一些异议”。第三，更加

有意思的是，余英时宁可放弃了他一直提倡的“内在理路”说，反而把它让给理学史的叙述者，他却去强调外在政治

文化在理学历史和思想研究中的中心位置。比如说到朱熹、陆九渊，就干脆不谈通常关于朱陆之辩的争论，“因为这

些评论基本上都是有关‘内圣’方面的岐异”，而主要谈两人“外王”方面就是得君行道方面的一致性，强调淳熙十

年以后朱与陆作为政治盟友的关系、陆在唐仲友案上与朱的同一立场等等（下篇，74-78页），这实际上在暗示，理学

也罢，心学也罢，并无永恒不变的价值和意义，一切意义都必须呈现在具体的政治语境之中。  

  某些话语反复呈现，就隐然成了一种基调或旋律。余英时一而批评，哲学史或理学史的论述中，只看到关于心、

性、理、气等等观念的分析，而看不到政治思想与政治活动，“有意无意之间也造成了一个相当普遍的印象，即儒学

进入南宋以后便转向了”（上篇，22页）。再而指出“所谓宋儒上接孔孟千载不传之道，此‘道’决不能仅指‘天人

性命’的‘内圣’，而必须包括‘治国平天下’的‘外王’。‘得君行道’的意识与活动在南宋理学社群中延续不断

者数十年，而且恰与理学活力最盛的时期相终始，对于这一事实我们是无法视而不见的”（下篇，96页）。几页之后

他又一次批评，“无论是传统的‘道统’史家或现代的哲学史家、思想史家，都不很注重理学家和权力世界的关系，

偶尔论及，也不过强调他们因持‘道’论‘政’而受到官僚集团的迫害而已”（下篇，103页）。这些议论反复出现，

绝非偶然，以余英时这样的文章高手来说，无关紧要的绝决不可能再三重复，再三重复只能解释为他的关怀和提醒所

在。  

  把思想抽象为哲学，再把哲学变成悬浮在政治和生活之上的逻辑，这样的做法我一直不赞成，而将思想放回历史

语境中，重新建立思想的背景，这样的做法我始终很认同。确实，过去的哲学史或者理学史研究中，有一种发掘精神

资源和思想传统，为当代重新树立“统绪”的意图，哲学史家仿佛在中国传统资源中寻找可以称为“哲学”的潜质，

就像一些人把朱熹比作东方的托马斯·阿奎那一样，他们在努力建构一个和西方哲学相对应的“中国哲学”。而新儒

学则在宋代理学那里寻找“精神”的源头，就像宋儒不仅要阐扬韩愈“文起八代之衰”，而且还要指出他“道济天下

之溺”一样，他们不仅要在朱熹思想中寻找形而上的“哲学”，也在试图在叙述中建立现代世界中来自古代的“道

统”。可是，这样的“抽象继承”法，其实真的忽略了宋代理学的历史环境和政治刺激，一种思想传统的延续，并不

是在悬浮在抽象层面上的“影响”和“接受”关系，而往往是由于历史环境的刺激，激活原来的历史资源，经过对历

史资源的重新解释而来的，缺少了历史研究，这种思想过程就成了纯粹思辩的产物，仿佛鱼离开了水，成了干枯的标

本。  

  三、能否或如何超越“内圣”、“外王”对立的叙述模式  

  不过应当承认，当余英时特意凸显“外王”一脉的时候，批评者却批评他有意忽略“内圣”一路，并且指出，由

于余英时有意强调“外王”，往往不免要强史料而迁就己说。  

  根据政治史的脉络，余英时给宋代政治——在我看来仍然是广义的思想史——划出了相当清楚的三阶段，一是

“建立期”，指宋仁宗时期“儒学领袖人物都主张超越汉唐，回到三代的理想”，以范仲淹为代表，以士大夫为政治

主体的这种倾向，开始得到了皇帝的支持。二是“定型期”，回向三代的运动从“坐而言”转向“起而行”，以王安

石为代表的士大夫与宋神宗达成共识，即“皇帝必须与士大夫‘共定国是’”，所以是“士大夫作为政治主体在权力

世界正式发挥功能的时期”，三是“转型期”，即朱熹所在的南宋时代，这个时代“王安石的幽灵也依然依附在许多

士大夫身上作祟……朱熹的时代也就是‘后王安石时代’”（上篇，18-19页）。余英时用力证实的就是从王安石到朱

熹这一政治史脉络。  

  但是正如刘述先所说，“一般以为二程开出的思绪，要到南渡以后朱熹集大成，后世接受的道统传承线索，即由

朱熹建构而成”，这就是杨儒宾所说的“在程（灏、颐）、朱（熹）而不是在王安石到朱子间”拉线的“传统的看



法”。可是，此书却将王安石与朱熹构成一个历史脉络，这无疑是石破天惊的“哥白尼式的迴转”。正是这一点上，

余英时受到了杨儒宾相当有力的阻击，杨氏语带双机地说，“‘朱熹向往王安石’这样的形象，显然是需要极高妙的

诠释能力与极强的诠释兴趣者才可以勾勒出来”，他认定余英时“这样的论断怎么看都是种诠释”，因为他判定余英

时并不是从史料中，而是从一种预设了前提的“诠释”中得来的结论，他说，从资料中看，朱熹对王安石虽相当羡慕

其“得君行道”，但也有相当多的批评，远不如他对程子终身的尊敬和服膺，因此，与其说朱熹是在“后王安石时

代”，不如说是在“后程颐时代”。  

  杨儒宾的批评有他的道理，但是也有一些不够周延的地方。因为杨儒宾和刘述先一样，是站在“迴转”的另一

端，他判定余英时的立场，是“儒家的核心关怀是秩序的重建，而所谓的秩序基本上就是政治秩序，此世的政治世界

才是真实的世界”，而他则引程颐“道通天地有形外”和朱熹“理世界是个净洁空阔底世界”，强调理学世界也是一

个真实世界，“人间秩序绝不能和价值秩序脱离”。事实上，他相当不满的地方与刘述先一样，就是他觉得余英时的

这种做法“无意中摧毁了理学家一生最重要的工作，亦即摧毁了理学家辛苦建立起来的绝对性、普遍性的道德价

值”。所以，他认为余英时所说的“第一序”与“第二序”，其实应当再迴转过来。可是，这一“迴转”恰恰把钟摆

又摆回了余英时所批评的注重“内圣”或强调哲学史脉络的一端，即强调第二序应是第一序，然而，从你这一端出

发，批评根本与你有意识对立的另一端，这种各执己见的批评常常没有效果，余英时最简单的回答可能就是，这是政

治史的脉络，和你那种哲学史或理学史的脉络根本不相干。  

  其实，我也略觉余英时确实“有意立异”，从政治史角度把王安石和朱熹连起来，虽然揭出一个被遮蔽的侧面，

但也可能以这一侧面遮蔽另一侧面。正如他自己也承认的，当时有很多理学家像张栻等是极端反感王安石的，连朱熹

也只是推崇其人而排斥其学。朱熹乾道二年（1166）以后编《伊洛渊源录》、淳熙二年（1175）与吕祖谦同编《近思

录》，确实表明朱熹自觉上承周敦颐、二程之学有明显的“统绪”。那么，余英时为什么要在“得君行道”的政治史

一面特意建立一个从王安石到朱熹的历史脉络呢？是否南宋理学家的“得君行道”，一定会上溯到历史记忆中的王安

石与神宗呢？我想，不止是理学家，所有古代士大夫都有这种由“得君行道”而“治国平天下”之心，正如余先生所

说是“宋儒的共同认识”（下篇，73页），所以不妨承认，王安石当时的对手司马光与二程，也是一批期待“得君行

道”的士大夫，当朱熹希望进入实际政治领域的时候，当南宋理学型士大夫期待君臣遇合的时候，他们可能会想到王

安石，而在他们更多的不得志的时候，就常常想到的可能就是赋闲在洛阳的司马光和二程了。在北宋的二程难道不可

能在朱熹的心目中成为“不得君行道”的历史回忆吗？尽管他们并没有像王安石和宋神宗那样有一个明显的“君臣相

得”，反而很多时候是在边缘化的洛阳，但是，这不是和朱熹仅仅“立朝四十天”更相似吗，为什么在朱熹的历史世

界中，总是要出现王安石而不是二程呢？如果非要在理学的脉络之外有意立异，另建一个政治史的脉络，那么，我们

如何来解释朱熹对二程等人不遗余力的追忆和传扬？  

  不过，我觉得无论在余英时还是在几位评论者的文字中，传统的“内圣”对“外王”、“道统”对“政统”、

“思想”对“政治”这种两分法仍然很明显，余英时的历史叙述固然有这种从“内圣”迴转到“外王”的倾向，而评

论者无论赞同还是反对，其实也还是这种看似相反实则一致的二元倾向。陈来的评论题作《从思想世界到历史世

界》，似乎是把“思想世界”和“历史世界”分别看待，而杨儒宾的评论则叫做《再迴转一次“哥白尼的迴转”》，

显然感觉上是一旦强调“外王”就必然偏向忽略“内圣”，所以，要“再迴转一次”。刘述先的评论虽然没有特别的

标题，但再三地提到余英时是“政治文化‘外王’的脉络”，而另一端则是“哲学或思想观念内圣”，他特意揭出余

英时“在概念上进行一次‘哥白尼式的迴转’”这句话，有意把“revolution”译成“迴转”而不译成“革命”，不

只是一种谦抑态度或者有意误译，他告诉人们，这种“迴转”其实就是“革命”，决不止是“转个圈而已”。所以，

他也说余英时是“由一个偏向转移到另一个偏向”。  

  但是，禅师有云，“拆了门槛便无内无外”，我想问的是，这种“内”、“外”两端真的是这样参商悬隔，像日

心说和地心说在当时那样，有那么巨大的“迴转”或者“革命”，因而水火不容，不可调和么？  



  四、“得君行道”、“道理最大”和“一道德同风俗”  

  如果容我用最简约的方式来表述，我以为宋代的政治文化史或思想文化史上，有三个关键值得注意：一个是余英

时注意到的宋代“为与士大夫治天下”的政治新情况，这引起了士人对“得君行道”的期待，这当然可以牵出王安石

到朱熹这一政治史的线索。二是“道理最大”这一观念的出现，这是思想史领域中理学在宋代出现的绝大背景，也是

相对与“政统”的“道统”得以成为崇高精神的根本原因。顺便可以提到的是，杨儒宾已经提到了这句极为重要的

话，只是他误读《宋元学案》，把这段话当成是邵雍对宋太祖的回答，其实北宋中后期的邵雍无缘与北宋初期就墓木

已拱的太祖会面，这段话绝不可能是邵雍向宋太祖说的。三是“一道德同风俗”，这句话在宋代士大夫那里曾经被反

复说到，无论是王安石一系还是反王安石的一系，这句话在宋代作为士大夫的共识，其实也相当重要，从这里可以引

出一条社会史的思路。  

  不错，余英时过于强调“得君行道”的这一脉络，他把它概括成“秩序重建”，并且作为理学系统中的“第一

序”，这当然有政治史的立场与道理，但也引起了刘、杨等人的批评，在“内圣”的脉络下，余英时确实很难回应这

些批评。但是，回过头来需要深思的是，“道理最大”这一从宋初就开始酝酿，并且催生了“道学”的想法，是否只

能支持“内圣”一路呢？或者说，这种强调“道”和“理”的观念，是否如刘述先所说“内圣之学的根本目的在于一

己的安身立命”呢？不是的，我注意到，这个“道理最大”，其实恰恰也是在文彦博所谓皇帝“为与士大夫治天下”

的语境中才被士人们确认其意义的。如果说，皇帝必须与大多数士大夫共治天下，或者必须通过士大夫治理天下百

姓，那么，士大夫以什么来制约无边的皇权呢？在普遍的皇权世界中，只有借用绝对的和超越的领域。熟悉北宋历史

的人会记得，从孙复到吕公著、富弼、司马光，都曾经尝试用传统的“灾异”来制约皇帝，但是这种旧方法似乎抵挡

不住“天变不足畏”，所以，士大夫只能尝试以“士”为“师”，以“道”制“王”，即以道理来约束皇帝。正如余

先生看到的，“王安石‘以道进退’，司马光也‘义不可起’。他们都以‘天下为己任’，皇帝如果不能接受他们的

原则，与之‘共治天下’，他们是决不肯为作官之故而召之即来的”（上篇，306页），这一点王安石、司马光并没有

区别，程颐程灏也一样，“正叔以师道自居，侍上讲，色甚庄以讽谏，上畏之”，人问他为何如此，他以为“吾以布

衣为上师傅，其敢不自重？”士大夫能够依赖的只有“道理”，在这个意义上，他们都是“道学”，难怪宋代士大夫

反复说，“天下唯道理最大，故有以万乘之尊而屈于匹夫之一言，以四海之富而不得以私于其亲与故者”。  

  “道理”和“政治”并不是两端，当然有时候它们确实不能合二为一。在“师”与“君”、“道”与“权”不能

寻找到共同点，士人不能“得君行道”的时候，重建知识与思想的制高点，借助一个绝对和超越的领域，确立士大夫

的批评权威，就成了这些处于边缘的士大夫实现政治意图的途径。在北宋神宗时代，如果说汴梁由于王安石得君行

道，成为政治权力运作的重心，那么，洛阳则由于司马光、邵雍和二程，渐渐成了一个政治批评和道学阐发的重心，

其间的差异只是一在朝一在野而已。所以，在宋代思想史上，尽管我们看到的是“道”、“理”、“心”、“性”这

样一些语词，但是他们终极指向，却是从“正心修身”到“治国平天下”。在他们心底，这是适合于“天下”的“最

大道理”，“天下之定理，无所逃于天地之间”。因此，在不能实现第一序的“得君行道”时，第二序的“道理最

大”就自动成为第一序。你会看到，当士人在为“富国强兵”忧心忡忡的时候，他们提出的目标却是“天下朝夕太

平”，在士人逐渐感到皇权支持下实用风气在支配政治的时候，他们打出的王牌却是“道理”，当社会逐渐失去道德

同一性的时候，他们提出的根本拯救办法却是“心”与“性”的自觉。他们坚持这种高调的理想主义，并把这种叫做

“道学”或“理学”的思路看成是“重建秩序”的唯一途径，尽管在后来的历史变局里，失去了政治舞台的“道学”

越来越隐晦了自己的显示关怀，而呈现出纯粹哲理的色彩，变得好像是一种悬浮在半空的形上学。  

  我在这里还想提出影响宋代文化的第三个重要观念，这就是关于“一道德同风俗”。余英时提出“理学不能概括

儒学全部”，这显然是正确的，但是儒学包括什么？“业儒之人”如果不仅仅是理学家，甚至不仅仅是官僚集团里那

些儒生出身的人，那么是否还包括更广阔的士人群体（甚至包括吏员、儒医、塾师之类）？如果仅仅限制在“政治”



范围中，当然另当别论，如果仅仅讨论“理学”，当然更不必过度搜求，但是如果涉及整个宋代思想与文化，我以为

尚有很多空间需要填补。余英时在第三章中敏感地注意到欧阳修“多谈吏事”，注意到地方政府中的“枉直乖错”，

也注意到张载在本乡“以礼化俗”、吕大钧兄弟在蓝田建立“乡约”、范仲淹创立“义庄”，其实这是很重要的现

象，正如余先生所说，宋代政治领域“并不是极少数理想特别高远的士大夫所独有”，这种在地方上整顿伦理秩序的

活动，“表示士大夫已明确地认识到，‘治天下’必须从建立稳定的地方制度开始”（上篇，293-299页）。应当看

到，这种相当深刻地改变着宋代社会和文化的活动，其实是“秩序重建”最重要的一环，从上而下，从下而上，正因

为如此，王安石对“人无异论”的“一道德以同天下之俗”相当上心，朱熹也特意重新编纂《家礼》、修订《吕氏乡

约》、编辑《童蒙须知》，陆九渊一系更对家族伦理秩序的重建和维护相当用心。在这一脉络下，还可以看到相当多

这类历史现象，比如真德秀、刘宰等等大批官员在任上的时候要写各种各样劝谕性的榜文。特别是，宋代有更大量的

儒学之人，他们既不是高明的理学家，也不是中央的官僚，他们在地方官任内，在赋闲家居时，也都曾经在推行“一

道德同风俗”，这种国家与社会的共同推进，导致了“宋代文明同一性”的逐渐确立和扩张。可是，这一脉络无论在

哲学史、思想史还是政治史中，仍然得不到充分呈现，现在，据说无论中外学术界，都对宋代的“地方精英”相当重

视，但是“地方精英”中最大数量的儒学人士，究竟在宋代政治文化和思想文化上起了什么样的作用，他们是如何奠

定近世中国社会伦理与文化传统基调的呢？  

  回到余英时的大著。余英时把道学或理学放在政治史的背景下讨论，这确实是他的绝大洞见，他揭出一个贯穿性

的大背景，“宋代政治史上出现了一个空前绝后的新因素，不但对朝政的推移具有支配的力量，而且对士大夫世界的

变动更发生了决定性的影响。这个新因素便是所谓‘国是’”，而“国是”在宋代之所以有特别意义，因为它在宋代

已经“是一个法度化的观念，因而成为权力结构中的一个组成部分”（上篇，340页），于是一切议论都需要放在这一

背景下讨论。这是很对的，正因为他这样看理学，所以他洞察到当时各种历史文化和思想活动“贯穿着一条主线，即

儒家要求重建一个合理的人间秩序”（上篇，79页）。我唯一需要强调的只是，秩序为什么要重建？如何重建？其实

都有宋代相当特别的背景，在这一点上，我以为余著起首要笼罩全篇的“回向三代”其实仅仅是政治史的背景之一，

毕竟古来儒家都在描述一个理想的“三代”，在“回向三代”之下，还有两个基点更重要，一是唐五代的秩序崩溃，

二是外敌环伺的现实紧张，前一背景逼出了儒学解释的自我更新和社会伦理的重新整顿，后一个背景则逼出了整个宋

代的“国家意识”和“危机意识”，这都是“国是”的背景。  

  黄宽重、邓小楠都曾经先后讨论过“国是”，余英时没有提到，当然这不妨碍他对“国是”的解说。我在这里要

说的是“国是”在北宋与南宋的连续性，正如morrisrossabi所编一部讨论宋代国际关系的论文集的书名chinaamongeq

uals所显示的那样，从北宋开始，中国就已经是处在“棋逢对手”之中，正因为如此，从石介《中国论》、欧阳修

《正统论》起，士大夫的政治思考一直在这个背景之下，这个隐隐的巨大的背景就像张耒《送李端叔赴定州序》说的

那样，“君臣不以挂于口而虑于心者，数十年矣”，所以宋代关于“国是”的争论，与当时已经形成的这种“国际”

形势和“国家”意识有关，很多人的忧患都来自辽、夏、金的“环伺”，否则北宋的“国是”讨论，就不能与后来南

宋高宗、李纲之“国是”讨论相延续，使“国是”成为一个共享的词语和话题。特别是，如果不是一个“国家”，所

谓“国是”也不可能成为举国关注的中心而成为“法度化的观念”，余英时所谓南宋初李纲的“国是”，不仅成为国

家的最高政治纲领，具有制度上的约束力，朝廷不能改变，而且连士大夫也不可以“异论相搅”，而且“第一次显示

出国是的超党派性质”（上篇，366页），这个说法还要讨论，其实，关于国家的“正论”得到“权力”的支持而成为

“国是”之后，无论在北宋还是南宋，都是不容讨论的，都有政治上“超党派”的绝对正确性。但是，在成为“国

是”之前，则正如余氏自己所说，“国是”并不只是一个固定的观念或政策，而是会变化的，如果司马光的“异论”

说服了神宗，它就成了“正论”，“‘国是’便会改变，‘国是’变则宰相必将易人”。可见，“国是”是政治性的

词语，在皇帝和政府承认的叫做“国是”，不被承认的在野的就叫做“异论”，而把它们放在一起互相钳制，才叫做

“异论相搅”。一旦成了“国是”，其实就是现在常说的“政治正确”，它使某些策略和思想有绝对的正当性，关键

的关键还在于权力。遗憾的是，朱熹这一批充满改革意识的理想主义者，在孝、光、宁宗时代并没有能够“得君行



道”，也没有压倒因循守旧以妥协的现实策略维持政治的官僚集团，因此他们的“道理”虽大，却没有成为“国

是”，只能成为“内圣之学”，成为现实政治的遥遥的批评者，倒是大批地方精英的努力，却在历史学家不经意处有

力地推动了宋代社会，实现着“一道德同风俗”，导致了汉族文明的真正“扩张”。  
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