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第九章 

道家第二阶段：老子 

    传统的说法是，老子是楚国(今河南省南部)人，与孔子同时代而比孔子年长，孔子 

曾问礼于老子。很称赞老子。以“老子”为名的书、后来也叫做《道德经》，因而也被 

当做中国历史上第一部哲学著作。现代的学术研究，使我们改变了这个看法，认为《老 

子》的年代晚于孔子很久。 

老子其人和《老子》其书 

    在这方面有两个问题。一个是老子其人的年代问题，另一个是《老子》其书的年代 

问题。两者并没有必然联系，因为完全有可能是，的确有个名叫“老聃”的人年长于孔 

子，但《老子》这部书却成书在后。这也就是我所持的看法，这个看法就没有必要否定 

传统的说法，因为传统的说法并没有说老子这个人确实写过《老子》这部书。所以我愿 

意接受传统的对老子其人的说法，同时把《老子》一书放在较晚的年代。事实上，我现 

在相信这部书比我写《中国哲学史》时假定的年代还要晚些。我现在相信，这部书写在 

(或编在)惠施、公孙龙之后，而不是在他们之前。在《中国哲学史》里我是假定它在惠 

施、公孙龙之前。这个改变，是因为《老子》里有许多关于“无名”的讨论，而要讨论 

“无名”，就得先要讨论过“名”，所以它出现于惠施、公孙龙这些名家之后。 

    这种立场，并不需要我坚持说老子其人与《老子》其书绝对没有联系，因为这部书 

里的确有一些老子的原话。我所要坚持的，只是说，整个地看来，这部书的思想体系不 

可能是孔子以前或同时的产物。可是为了避免学究气，往下我宁愿用“老子如何如何说”， 

而不用“《老子》一书如何如何说”，正如今天我们还是说“日出”、“日落”，虽然 

我们完全知道日既不出又不落。 

道，无名 

    在前一章里，我们已经知道，名家的哲学家通过对于名的研究，在发现“超乎形象” 
的世界方面，获得成功。可是绝大多数人的思想。都限于“形象之内”、即限于实际世 

界。他们见到了实际．要都限于“形象之内”。即限于实际世界。他们见到了实际，要 

表达它也并不困难；他们虽然使用名来指实，可是并不自觉它们是名。所以到了名家的 

哲学家开始思索名的本身，这种思想就标志着前进一大步。思索名，就是思索思想。它 

是对于思想的思想，所以是更高层次的思想。“形象之内”的一切事物，都有名；或者 

至少是有可能有名。它们都是“有名”。但是老子讲到与“有名”相对的“无名”。并 

不是“超乎形象”的一切事物，都是“无名”。例如，共相是超乎形象的、但是并非 

“无名”。不过另一方面，无名者都一定超乎形象。道家的“道”就是这种“无名”的 

概念。《老子》第一章说：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名 

万物之母。”第三十二章说：“通常无名，朴。……始制有名。”第四十一章说：“道 

隐无名。”在道家体系里，有“有”与“无”、“有名”与“无名”的区别。这两个区 

别实际上只是一个，因为“有”、“无”就是“有名”、“无名”的省略。天地、万物 

都是有名。因为天有天之名，地有地之名，每一类事物有此类之名。有了天、地和万物， 

接着就有天、地和万物之名。这就是老子说的“始制有名”。但是道是无名；同时一切 

有名都是由无名而来。所以老子说：“无名天地之始，有名万物之母。” 
    因为道无名，所以不可言说。但是我们还是希望对于道有所言说，只好勉强给它某 

种代号。所以是我们称它为道，其实道根本不是名。也就是说，我们称道为道，不同于 

称桌子为桌子。我们称桌子为桌子，意思是说，它有某些属性，由于有这些属性。它就 

能够名为桌子。但是我们称道为道，意思并不是说，它有任何这样的有名的属性。它纯 



粹是一个代号，用中国哲学常用的话说，道是无名之名。《老子》第二十一章说：“自 

古及今，其名不去，以阅众甫。”任何事物和每个事物都是由道而生。永远有万物，所 

以道永远不去，道的名也永远不去。它是万始之始，所以它见过万物之始(“以[已]阅众 

甫[万物之始]”)。永远不去的名是常名，这样的名其实根本不是名。所以说：“名可名， 

非常名。”“无名天地之始”。这个命题只是一个形式的命题，不是一个积极的命题。 

就是说，它对于实际没有任何肯定。道家的人这样想：既然有万物，必有万物之所从生 

者。这个“者”，他们起个代号叫做“道”、“道”其实不是名。“道”的概念，也是 

一个形式的概念，不是一个积极的概念。就是说，这个概念，对于万物之所从生者是什 

么，什么也没有说。能够说的只有一点、就是，既然“道”是万物之所从生者，它必然 

不是万物中之一物。因为它若是万物中之一物、它就不能同时是万物之所从生者。每类 

物都有一名，但是“道”本身不是一物，所以它是“无名，朴”。 

    一物生，是一有；万物生，是万有。万有生，涵蕴着首先是“有”。“首先”二字 

在这里不是指时间上的“先”，而是指逻辑上的“先”。举例来说，我们说“先有某种 

动物，然后才有人”，这个“先”是时间上的先。但是我们说“是人，一定先要是动物”， 

这个“先”是逻辑上的先。对于“物种起源”的论断，是对实际的肯定，需要查理·达 

尔文多年观察、研究，才能够作出。但是上面我们说的第二句话对实际无所肯定。它只 

是说，人的存在逻辑上涵蕴动物的存在。用同样的道理可以得出：万物的存在涵蕴“有” 
的存在。老子说“天下万物生于‘有’，‘有’生于‘无’(第四十章)，就是这个意思。 

    老子这句话，不是说，曾经有个时候只有“无”，后来有个时候“有”生于“无”。 

它只是说，我们若分析物的存在，就会看出，在能够是任何物之前，必须先是“有”。 

“道”是“无名”，是“无”，是万物之所从生者。所以在是“有”之前必须是“无”， 

由“无”生“有”。这里所说的属于本体论，不属于宇宙发生论。它与时间，与实际， 

没有关系。因为在时间中，在实际中，没有“有”，只有万有。 

    虽然有万有，但是只有一个“有”。《老子》第四十二章说；“道生一，一生二， 

二生三，三生万物。”这里所说的“一”是指“有”。说“道生一”等于说“有”生于 

“无”。至于“二”、“三”，有许多解释。但是，说“一生二，二生三，三生万物”， 

也可能只是等于说万物生于“有”。“有”是“一”，二和三是“多”的开始。 

自然的不变规律 

    《庄子》的《天下》篇说，老子的主要观念是“太一”、“有”、“无”、“常”。 

“太一”就是“道”。道生一，所以道本身是“太一”。“常”就是不变。虽然万物都 

永远可变，在变，可是万物变化所遵循的规律本身不变。所以《老子》里的“常”宇表 

示永远不变的东西，或是可以认为是定规的东西。老子说；“取天下常以无事。”(第四 

十八章)又说：“天道无亲，常与善人。”(第七十九章) 
    万物变化所遵循的规律中最根本的是“物极必反”。这不是老子的原话，而是中国 

的成语，它的思想无疑是来自老子。老子的原话是“反者道之动”(第四十章)，和“逝 

曰远，远曰反”(第二十五章)。意思是说，任何事物的某些性质如果向极端发展，这些 

性质一定转变成它们的反面。 

    这构成一条自然规律。所以“祸今福之所倚，福今祸之所伏”(第五十八章)，“少 

则得，多则惑”(第二十二章)，“飘风不终朝，骤雨不终日”(第二十三章)，“天下之 

至柔，驰骋天下之至坚”(第四十三章)，“物或损之而益，或益之而损”(第四十二章)。 

所有这些矛盾的说法，只要理解了自然的基本规律，就再也不是矛盾的了。但是在那些 

不懂这条规律的一般人看来，它们确实是矛盾的，非常可笑的，所以老子说；“下士闻 

道，大笑之，不笑不足以为道。”(第四十一章) 
    或可问：假定有一物，到了极端，走向反面，“极端”一词是什么意思？任何事物 

的发展，是不是有一个绝对的界限，超过了它就是到了极端？在《老子》中没有问这样 

的问题，因而也没有作出回答。但是如果真要问这样的问题，我想老子会回答说，划不 

出这样的绝对界限，可以适合一切事物，一切情况。就人类活动而论，一个人前进的极 

限是相对于他的主观感觉和客观环境而存在的。以艾萨克·牛顿为例，他感觉到，他对 



于宇宙的知识与整个宇宙相比，简直是一个在海边玩耍的小孩所有的对于海的知识。牛 

顿有这样的感觉，所以尽管他在物理学中已经取得伟大的成就，他的学问距离前进的极 

限仍然很远。可是，如果有一个学生，刚刚学完物理教科书，就感觉到凡是科学要知道 

的他都已经知道了，他的学问就一定不会有所前进，而且一定要反而反退。老子告诉我 

们；“富贵而骄，自遗其咎。”(第九章)骄，是人前进到了极端界限的标志。骄，是人 

应该避免的第一件事” 
    一定的活动也相对于客观环境而有其极限。一个人吃得太多，他就要害病。吃得太 

多，本来对身体有益的东西也变成有害的东西。一个人应当只吃适量的食物。这个适量， 

要接此人的年龄、健康以及所吃的食物的质量来定。 

    这都是事物变化所遵循的规律。老子把它们叫做“常”。他说：“知常曰明。” 
（第十六章）又说：“知常，容。容乃公。公乃王。王乃天。天乃道。道乃久，没身不 

殆。”(同前) 

处世的方法 

    老子警告我们：“不知常，妄作，凶。”(同前)我们应该知道自然规律，根据它们 

来指导个人行动。老子把这叫做“袭明”。人“袭明”的通则是，想要得些东西，就要 

从其反面开始；想要保持什么东西。就要在其中容纳一些与它相反的东西。谁若想变强， 

就必须从感到他弱开始；谁若想保持资本主义，就必须在其中容纳一些社会主义成分。 

    所以老子告诉我们：“圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成 

其私。”(第七章)还告诉我们：“不自见，放明。不自是，故彰。不自伐，故有功。不 

自衿，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。”(第二十二章)这些话说明了通则的第一 

点。 

    老子还说：“大成若缺，其用必弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈。大巧若拙。 

大辩若讷。”(第四十五章)又说：“曲则全。枉则直。洼则盈。敝则新。少则得。多则 

惑。”(第二十二章)这说明了通则的第二点。 

    用这样的方法，一个谨慎的人就能够在世上安居，并能够达到他的目的。道家的中 

心问题本来是全生避害，躲开人世的危险。老子对于这个问题的回答和解决，就是如此。 

谨慎地活着的人，必须柔弱、谦虚、知足。柔弱是保存力量因而成为刚强的方法。谦虚 

与骄傲正好相反，所以，如果说骄傲是前进到了极限的标志，谦虚则相反，是极限远远 

没有达到的标志。知足使人不会过分，因而也不会走向极端。老子说：“知足不辱，知 

止不殆。”(第四十四章)又说：“是以圣人去甚，去奢，去泰。”(第二十九章) 
    所有这些学说，都可以从“反者道之动”这个总学说演绎出来。著名的道家学说 

“无为”，也可以从这个总学说演绎出来，“无为”的意义，实际上并不是完全无所作 

为，它只是要为得少一些，不要违反自然地任意地为。 

    为，也像别的许多事物一样。一个人若是为得太多，就变得有害无益。况且为的目 

的，是把某件事情做好。如果为得过多，这件事情就做得过火了，其结果比完全没有做 

可能还要坏。中国有个有名的“画蛇添足”的故事，说的是两人比赛画蛇，谁先画成就 

赢了。一个人已经画成了，一看另一个人还远远落后，就决定把他画的蛇加以润饰，添 

上了几只脚。于是另一个人说；“你已经输了，因为蛇没有脚。”这个故事说明，做过 

了头就适得其反。《老子》里说：“取天下常以无事；及其有事，不足以取天下。”(第 

四十八章)这里的“无事”，就是“无为”，它的意思实际上是不要为得过度。 

    人为、任意，都与自然、自发相反。老子认为，道生万物。在这个生的过程中，每 

个个别事物都从普遍的道获得一些东西，这就是“德”‘“德”意指power(力)或virue 
(德)。“德”可以是道德的。也可以是非道德的，一物自然地是什么，就是它的德。老 

子说：“万物莫不尊道而贵德。”(第五十一章)这是因为，道是万物之所从生者，德是 

万物之所以是万物者。 

    按照“无为”的学说，一个人应该把他的作为严格限制在必要的、自然的范围以内。 

“必要的”是指对于达到一定的目的是必要的，决不可以过度。“自然的”是指顺乎个 

人的德而行，不作人为的努力。这样做的时候，应当以“朴”作为生活的指导原则。 



“朴”(simplicity)是老子和道家的一个重要观念。“道”就是“璞”(“UncarvedBlo 
ck”，未凿的石料)，“璞”本身就是“朴”。没有比无名的“道”更“朴”的东西。其 

次最“朴”的是“德”，顺“德”而行的人应当过着尽可能“朴”的生活。 

    顺德而行的生活，超越了善恶的区别。老子告诉我们；“天下皆知美之为美，斯恶 

已；皆知善之为善，斯不善己。”(第二章)所以老子鄙弃儒家的仁、义，以为这些德性 

都是“道”、“德”的堕落。因此他说：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失 

义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。”(第三十八章)由此可见道家与儒家的直接 

冲突。 

    人们丧失了原有的“德”，是因为他们欲望太多，知识太多。人们要满足欲望，是 

为了寻求快乐。但是他们力求满足的欲望太多，就得到相反的结果。老子说：“五色令 

人目盲。五音令人耳聋。五味令人口爽。驰骋畋猎，令人心发狂。难得之货，令人行妨。” 
(第十二章)所以，“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。”(第四十六章)为什么老子强调 

寡欲，道理就在此。 

    老子又同样强调弃智。知识本身也是欲望的对象。它也使人能够对于欲望的对象知 

道得多些，以此作为手段去取得这些对象。它既是欲望的主人，又是欲望的奴仆。随着 

知识的增加，人们就不再安于知足、知止的地位了。所以《老子》中说：“慧智出，有 

大伪。”(第十八章) 

政治学说 

    由以上学说老子演绎出他的政治学说。道家同意儒家的说法：理想的国家是有圣人 

为元首的国家。只有圣人能够治国，应该治国。可是两家也有不同，照儒家说，圣人一 

旦为王，他应当为人民做许多事情；而照道家说，圣王的职责是不做事，应当完全无为。 

道家的理由是，天下大乱，不是因为有许多事情还没有做，而是因为已经做的事情太多 

了。《老子》中说；“天下多忌讳，而民弥贫。民多利器。国家滋昏。人多伎巧，奇物 

滋起。法令滋彰，盗贼多有。”(第五十七章) 
    于是圣王的第一个行动就是废除这一切。老子说：“绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃 

义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。”(第十九章)又说：“不尚贤，使民不争。不贵 

难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱 

其志，强其骨，常使民无知无欲。(第三章) 
    圣王首先要消除乱天下的一切根源。然后，他就无为而治。无为，而无不为。《老 

子》中说：“我无为而民自化。我好静而民自正。我无事而民自富。我无欲而民自朴。” 
(第五十七章)“无为，而无不为”。这是道家的又一个貌似矛盾的说法。《老子》中说： 

“道常无为而无不为。”(第三十七章)道是万物之所以生者。道本身不是一物，所以它 

不能像万物那样“为”。可是万物都生出来了。所以道无为而无不为。道，让每物做它 

自己能做的事。照道家说，国君自己应该效法道。他也应该无为，应该让人民自己做他 

们能做的事。这里有“无为”的另一种含义，后来经过一定的修改，成为法家的重要学 

说之一。 

    孩子只有有限的知识和欲望。他们距离原有的“德”还不远。他们的淳朴和天真， 

是每个人都应当尽可能保持的特性。老子说：“常德不离，复归于婴儿。”(第二十八章) 
又说；“含德之厚，比于赤子。”(第五十五章)由于孩子的生活接近于理想的生活，所 

以圣王喜欢他的人民都像小孩子。老子说：“圣人皆孩之。”(第四十九章)他“非以明 

民，将以愚之。”(第六十五章)“愚”在这里的意思是淳朴和天真。圣人不只希望他的 

人民愚，而且希望他自己也愚。老子说：“我愚人之心也哉！”(第二十章)道家说的 

“愚”不是一个缺点，而是一个大优点。 

    但是，圣人的“愚”，果真同孩子的“愚”、普通人的“愚”完全一样吗？圣人的 

愚是一个自觉的修养过程的结果。它比知识更高；比知识更多，而不是更少。中国有一 

句成语：“大智若愚”。圣人的愚是大智，不是孩子和普通人的愚。后一类的愚是自然 

的产物，而圣人的愚则是精神的创造。二者有极大的不同。但是道家似乎在有些地方混 
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淆了二者。在讨论庄子哲学时，这一点就看得更清楚。 

    ------------------ 

   


