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毛泽东是一个农民的儿子，他的一生都带着农民质朴的本色，甚至有些被精神贵族们所不屑的

“土气”。记得毛泽东的卫士李银桥回忆录中记载的一件小事，有一次江青对毛泽东吃饭对肥肉

偏爱，说要吃红烧肉“补补脑子”，不讲究营养，对卫士说“真是改不了的农民习气！”，毛泽

东听后勃然大怒，拍了桌子：“我就是农民的生活习惯，我本来就是农民的儿子！我吃饭不要她

管，今后我吃我的，她吃她的。就这么办了！”，大凡毛泽东讲出的话，轻易再不肯改口。此

后，毛泽东和江青一直是各吃各的。偶尔在一个桌子上用餐，也各吃各的饭，各吃各的菜。江青

的菜，毛泽东从不动一筷子，他就有这么股倔劲。（参见《走下神坛的毛泽东》），只要稍微有

轻视农民，自视清高的精英意识，毛泽东就会针锋相对，绝不让步。 农民的儿子毛泽东永远是

农民的习惯，勤俭实用而不讲究，比如转战陕北的时候，毛泽东当时洗脸洗脚都用一条毛巾，卫

士李银桥劝他 “那就买条新毛巾擦脚吧。”，毛泽东严肃地说：“账可不能这么算，我多买一

条新毛巾，那算不了什么，如果全军每人都节约一条毛巾的话，我们就可以多打一个沙家店战役

了。” 。比如从五十年代初到1971年，每年春秋两季都穿用的木絮棉睡衣，补了又补，补丁达

73个之多，打满了补丁。今天，我们的某些精英官员，浑身上下是名牌包装，油光水滑，极其讲

究，原沈阳市委书记慕绥新的一双洋名牌皮鞋，价值达一万多元。 作为党国家领导人，我就是

没有见过毛泽东西装革履的样子，这可能也是毛泽东为某些精英人士所诟病的地方。1972年2
月，会见美国总统尼克松时，毛泽东穿的是大兴县一位农村老太太做的圆口布鞋。这简直犯了喜

欢油头粉面，西服笔挺的精英们的大忌。什么“一生就是去过苏联一次”啊、什么“没见过世

面”啊、什么“闭关自守”啊、什么“拒绝先进”啊，等等。总之，在精英们看来，不穿西装的

毛泽东简直就是一个“不与国际接轨”的典型。 毛泽东却有自己的观点，他只穿棕色皮鞋，很

反感黑色皮鞋。1956年，毛泽东在中南海勤政殿会见印尼总统苏加诺，罗瑞卿看到他穿一双棕

色皮鞋便说：“主席，你还是换一双黑的吧。”“为什么？”“按照国际惯例……”“为什么要

按国际惯例呢？”毛泽东打断罗瑞卿的话，“我们中国人要按中国人的习惯穿！”，1954年8月
24日，毛泽东会见英国工党领袖、前首相艾德礼，工作人员见他穿着一条屁股上扎满了罗纹补

丁、膝盖等处磨得发白的裤子，劝他换一条。他说：“不要紧，谁看我后面呢？”，穿着补丁裤

子接见外宾，这在各国领导人中恐怕是没有的。 好一句“为什么要按国际惯例呢？…我们中国

人要按中国人的习惯穿！”, 中国人要走中国人的道路，中国人要学习先进，可是未必需要从头

到脚，从里到外都“按国际惯例”来包装，这就是毛泽东的风格，不崇洋，你有你的穿法，我有

我的穿法。穿着补丁裤子接见外宾，不是毛泽东故意作秀，而是他本来就天天穿着这些补丁，勤

俭是他与生俱来的本能。毛泽东在公开场合，在外交场合是那样的随意，是那样的自然，从不扭

捏作态，从来没有见过毛泽东在镜头前对自己的衣着左顾右盼，左整右理，自然、得体、朴素、

大方是我们在镜头前见到的毛泽东的穿着风格，这当然与精英们所追求的精致、华贵、高档、

“雅致”成了鲜明的对比。 毛泽东读过私塾，上过几年师范，酷爱中国传统文化，又坚决批判

中国传统文化中的糟粕，毛泽东没有正式学过英语，但又有兴趣了解英语，尊重英语却不盲从。

毛泽东学英语，却不在外国人目前卖弄，1973年，美国人基辛格访华会见毛泽东，其间基辛格

问毛泽东“听说主席阁下在学习英语…”，毛泽东笑答“只会几个单词，如paper,tiger 之类

的”，在场的人被毛泽东的坦率、幽默引得开怀大笑。首先承认学得不怎么样，只会几个单词，

再用paper,tiger暗示“纸老虎”。在外国人面前，毛泽东始终是不卑不亢，决不迎合，决不谄

媚，展现了中国式的气度，没有精英式的虚伪和做作。 看记录毛泽东活动的记录片，他的一举

手，一投足都显得自然，特别在人民群众中间，他的眼神里没有那份矜持，那份居高临下，那份

傲慢，那份修饰，更没有那份作秀的虚假。毛泽东在大会发言当中，讲完一段，往往会露出率真

的笑容，就象一个隔壁的慈祥老人在和大家拉家常。一组毛泽东回韶山探亲的镜头，毛泽东在一

大群孩子中间，天热，拿着草帽，任由两个孩子在他脖子上戴红领巾，孩子个子小，在毛泽东高

大的身躯前摆弄，毛泽东衬衣的领口拢拉着，一副慈爱的笑容，象一个宽厚的爷爷。我注意到，
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毛泽东只要一接近人民群众，他的眼睛就自然地笑成弯月状。 如果说毛泽东作秀，可能在党的

十大上是绝无仅有的一次，全体大会结束时，所有代表起立鼓掌，请主席退场，毛泽东当时因为

腿疾，已经无法站立了，但他不愿意大家看出来，就坐在座位上，看着大家，周恩来总理打个圆

场，说“毛主席要目送大家退场”，毛泽东马上微笑着大声说“你们不走，我也不走”，代表们

一步一回头，依依不舍地看了又看，退场就很慢，主席也就一直微笑着坐在那里，把他对代表们

的尊重坚持到最后，始终没有敷衍的表情，没有疲惫的形态。 农民的儿子毛泽东没有靠作秀、

卖弄来博取人们的注目，增加人们对他的印象，可是他对最广大人们群众始终如一的炽热感情，

对中华民族不可磨灭的功勋，已经深深地铭刻在最广大人民群众心目之中，他朴实、勤俭、博

学、坚毅的形象将永远扎根在我中华大地，永志千秋。  
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